顾清俞第一次正式登门见公婆，是用心做了准备的。
顾清俞化了淡妆，身穿得体的衣裙，脸上挂着笑容，落落大方；必要的礼数一个都不能少，她为公婆带了很多礼物，大包小包地拎着，足以看出她对这次见面的重视。
施源和顾清俞是初恋，两人二十多年没有见面，意外重逢后发现彼此还都是单身；年少的情愫如同燎原的星星之火，迅速将顾清俞包围。
施源，是顾清俞的执念。
顾清俞的前男友说，顾清俞有“怪癖”，总是逼他穿白衬衫戴黑框眼镜，那是她初恋的样子，顾清俞永远只喜欢二十多岁的年轻男人，因为她的初恋是不会老的。
顾清俞尝试着谈过几次恋爱，但始终都没人能取代施源在她心中的位置，顾清俞寻寻觅觅，蹉跎到了36岁还没结婚，直到施源出现在她的面前，她的心才定了下来。
施源同样觉得是上天眷顾他，才能遇到深爱着他的顾清俞，两人满怀喜悦的心情，领证闪婚了。而后顾清俞把施源带给自家人认识，又提出去拜访施源的父母。
婆婆会挑剔她，顾清俞多少是有心理准备的。
一方面，她工作忙做不到全身心照顾家庭，并且她工资比施源高很多，女强男弱，两人不对等；另一方面，她年纪大了，生育能力或许有问题，不被看好也正常。
顾清俞万万没想到的是，婆婆看不上她的原因，竟然是她的出身。
顾清俞的优越感，是刻在骨子里的，上海人，有房有车，工作体面，年薪百万；父亲是退休的中学语文教师，邻居见面都会尊称一句“顾老师”，要钱有钱，要体面有体面，这样的家庭是多少人想攀都攀不上的，顾清俞一度瞧不起乡下出身的弟媳冯晓琴，结果风水轮流转，她也被婆家狠狠羞辱了一番。
婆婆明知道儿媳妇要上门，却刻意约了老友黄妹妹带着女儿来家里，当着顾清俞的面，婆婆说施源和黄家订了娃娃亲，并且拒绝承认顾清俞是她儿媳妇。
顾清俞尴尬得不知道应对，好在黄阿姨是个精明人，看出了这顿饭是鸿门宴，急匆匆地带着女儿离开了。
顾清俞帮两人叫了车，送到了巷口，回来的时候，恰好听到了施家三口的谈话。婆婆带着怒气，说道：
“我就是想让她知道，我们施源娶了她，是她占了便宜，让她心里好有点数呀。我把人家黄妹妹请过来，也就是想让她看看，我们施源原先要娶的是什么样的人，免得她拎不清。”
婆婆从头到脚把顾清俞点评了一番，说她长相一般，眼神不怀好意，出身不好，几乎把顾清俞贬低得一无是处，语气里全是厌恶和鄙夷。
顾清俞偷听墙角，心凉了一大截，她从小到大都没受过这样的羞辱，婆婆的一字一句，都像是巴掌打在了她的脸上，火烧火燎地疼。唯一的欣慰就是施源没有站在他妈那边，而是为了她顶撞了老母亲，施源说能娶到顾清俞是他的幸运，他想和顾清俞把日子过好。
顾清俞狼狈地逃离了婆家，心里堵得慌，她找展翔诉苦，她说：
“我理解不到他妈那个点，我不知道她妈在想什么，逻辑思维是什么，想表达什么，我完全不知道，我觉得今天就是一头雾水。”
其实顾清俞只要好好体会婆婆见到她后的举动，就能知道她为何被轻视，3个原因揭开顾清俞婚姻失败的真相。
施源家里曾经是大户，那时候顾家才搬到上海，顾清俞的爷爷奶奶租住的是施家的房子，顾家很穷，只能租得起北面最小最暗的那间小屋。
施顾两家家境悬殊，顾家根本高攀不上施家。
后来施家家道中落，施源爸妈下乡，被迫离开了上海，昔日风光的大小姐，成了粗糙的农妇，由于接受不了人生的落差，施源妈患上了抑郁症。施源妈心心念念要杀回上海，恢复家门的荣光，她把希望全都寄托在了施源的身上。
施源曾经学习成绩优秀，还擅长钢琴和外语，运动也很好，是学校里的才子，本有实力考上复旦大学的，结果考场发挥失利，志愿也没填报好，只委委屈屈读了个专科。毕业后施源留在了上海，成为了一名普普通通的导游，过得是风里来雨里去的奔波生活。
施源高考落榜，施源妈愿望落空，为此抑郁症加重，还添了其他疾病，身体几乎垮掉了。为了给她治病，家里积蓄被掏空，施源欠下了百万外债。
施源一家虽然搬回了上海，也只能住在脏乱差远离市区的弄堂里，施源结交的朋友，都是卖鱼卖菜的小人物。
而顾家日子越过越好，买上了房子，还赶上了拆迁，顾士宏当上了老师，顾清俞更是成为了职场精英，买得起千万块的房产，远超施源的阶层。
顾家的崛起和施家的衰败，形成了鲜明的对比，施源妈心态失衡了，顾清俞以儿媳妇的身份出现，将施源妈生活的不如意，放大到了极点。这个没落贵族最后的挣扎，是拒绝和顾家成为亲家。
黄家当年和施家门当户对，定下了娃娃亲，黄家后来搬去了国外，黄妹妹考上了哈佛，嫁给了美国议员，里子面子都有；施源妈对“娃娃亲”执念很深，她从骨子里，就认为只有黄家这种老贵族才配得上施源。
施源高考名落孙山，事业普普通通，唯一跨越阶层的机会，就是婚姻，施源妈说：
“黄妹妹家的女儿，花衬衫一件，白裙子一条，大大方方的，一看就是淑女的样子，她身上散发出来的是一种自信呀。”
施源妈不甘心平庸一辈子，施源是她最后的希望，她努力把施源培养成一个正直善良，有格调，有尊严的人；高贵地活着，和同样高贵的女人结亲，才对得起列祖列宗。
施源很有压力，他为此和母亲摊牌说道：
“你不能对我给予太高的希望，你的儿子不是大人物，只是个差劲的家伙，全世界都看得见，只有你看不见。”
可在施源妈眼里，她的儿子身体里流着的是大户人家的血液，是顾清俞那种小门小户出身的女人配不上的，明明娶顾清俞是施源高攀了，施源妈却觉得是自己儿子吃亏了。
施源妈举手投足之间，都想显示大家闺秀的风范，她亲手给顾清俞泡茶，手法行云流水；她故意给顾清俞看家里的相册，指给顾清俞看哪个是她的外公，哪个是她的舅公。
他们，都曾是体面的贵族里的一员。
顾清俞只当是寻常聊天，根本没懂婆婆的用意，婆婆打听她父亲的近况，甚至假装无意提起顾清俞爷爷奶奶当年的窘迫，想为自己扳回一局，施源只得赶忙岔开了话题。
施源娶了顾清俞，婚房还是顾清俞出的，当年只配租在施家最破的一间房子里的顾家，摇身一变，骑到了施家的头上，对于施源妈来说，是莫大的耻辱。
施源妈有多刻薄，就有多不甘心。
顾清俞重新遇到施源前，对婚姻大事几乎不抱什么幻想了，与其将就着随便结婚，还不是快活享受独身；顾清俞想找个人“假结婚”，是为了买房子。
施源为了拿手续费，两次和陌生女人“假结婚”，房产中介把施源推荐给了顾清俞，顾清俞找了施源二十多年，没想到重逢是以这样不堪的方式。
施源自觉配不上顾清俞，顾清俞的光鲜亮丽，衬托得他的落魄尤为刺眼，施源拉黑了顾清俞，想把初恋的美好留在彼此的回忆里。
然而很快，两人再次偶遇，命运的安排把顾清俞推到了施源的面前，施源坦白自己的顾虑，顾清俞给了施源很大的信心，施源终于跪地求婚。
两人感情进展地很快，毕竟有初恋的基础，顾清俞没有多加考虑，就和施源领了证。
为了防止双方家长不同意，施源和顾清俞各自找理由骗到了家里的户口本，偷摸去登记结了婚，结婚前没获得父母的认可，为这段婚姻埋下了隐患。
私自闪婚，是对父母极大的不尊重，施源妈本就在于仪式感，儿子结婚的消息，还是她无意间听到施源和莉莉的对话才知道的，犹如晴天霹雳，粉碎了施源妈和名门望族联姻的幻想。
施源妈大发雷霆，施源只得硬着头皮交待闪婚的事，顾清俞提出去见他的家人，施源支支吾吾，撒谎说家里墙开裂了，要粉刷一下才能款待她，顾清俞却没有听出施源真正的意思。施家不欢迎顾清俞，顾清俞却急吼吼地要往枪口上撞，结果可想而知。
施源和顾清俞闪恋又闪婚，既没有给家人缓冲的时间，也是对这段感情的不负责任。
两人对彼此的印象还停留在十几岁，青春懵懂，那时候的爱情朦朦胧胧的，仅凭着这点心动的感觉，就匆忙结婚，最终只能败给现实里的柴米油盐。
正如《心居》原著里写的：
“人生许多问题都是虚虚实实。爱情是虚的，婚姻是实的。”
施源和顾清俞的人生态度，生活习惯，消费水平，都有着巨大的差异，顾清俞让施源很自卑，这样的婚姻，早晚是要出问题的。
爱情和婚姻，其实是两码事，钱钟书在《围城》里写道：
“现在想想结婚以前把恋爱看得那样郑重，真是幼稚。老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另外一个。早知道这样，结婚以前的那种追求、恋爱等等，全可以省掉——可见结婚无需太伟大的爱情，彼此不讨厌已经够结婚资本了。”
《心居》原著里面，施源在婚后一直有压迫感，和顾清俞在一起很不自在，还不如和莉莉相处随便，他不敢轻薄顾清俞，顾清俞为了拉近两人的距离，还刻意讲一些荤话，增加暧昧的感觉。
顾清俞就像不食人间烟火的仙女，而施源只是个凡夫俗子，他不想被人嘲讽是“吃软饭”，女强男弱的婚姻，让施源很有挫败感。两人的婚姻只维持了两三个月，施源就提出了离婚。
顾清俞嫁给施源，不图钱，只图爱，图施源这个人。
施源是她的初恋，也是她一生最爱的男人，为了施源，她付出了很多。
她舍得给施源花钱，很细心地去在意他的感受，维护他的面子；失而复得的恋人，顾清俞过于珍惜。
顾清俞带着施源去见她的家人，还以施源的名义，给侄子买了钢琴课，就是想让自己家人接纳施源，不要因为他条件一般而轻看他。
顾清俞知道施源日子过得窘迫，手里没多少钱，施源请她吃饭，她故意只点最便宜的意大利面和蔬菜沙拉，不让他有负担；两人买床单被罩，顾清俞抢着去结账，施源一看账单，一万多块，远超过了他的消费水平。
顾清俞只想给施源最好的，她担心弟媳冯晓琴算计顾家的房子，却对施源完全不设防，还是施源主动提出要签婚前协议，保护顾清俞的财产。
顾清俞对施源太好了，好到让施源既愧疚又感激。
然而顾清俞的大方，在施源妈眼里，就成了妥妥的倒贴。施源妈本就对儿子高看，顾清俞上赶着嫁给施源，更加显得施源炙手可热。
莉莉喜欢施源，动不动就给施家送鱼虾，施源妈连抬头看她一眼都不愿意，因为莉莉只是个卖水产的，上不了台面。
施源和顾清俞结婚，施家几乎没花一分钱，没有婚房，没有彩礼，连个红包都没有；顾清俞什么都不要，她太“便宜”了，越是容易得到的，越不被珍惜，所以婆婆敢当着她的面，给她难堪。
很喜欢宫崎骏说过的一句话：
“如果你喜欢一个人，那你就主动朝他多走两步，他如果看到你走过来了，却没有要迎接的意思，那你就停下来。”
顾清俞明显对施源甚至施家，都热情过头了。冯晓琴倒追顾磊，顾清俞不齿，为此看不起冯晓琴；如今她倒贴施源，同样被婆家轻视，顾清俞走了冯晓琴的老路却不自知，真的有够讽刺。
顾清俞直到离婚也不懂，爱情是有时效性的，错过了就是错过了，除了往前走，别无他法。顾清俞执着地苦恋施源，却忽视了两人分开的二十多年里，早就变成了截然不同的人。
《心居》原著里，施源和顾清俞离婚后，劝她找个好男人嫁了，顾清俞看到闺蜜结婚生子，心生羡慕，不想孤独终老，于是听了施源的话。
顾清俞主动向展翔献吻，在这之前，展翔追求了顾清俞近十年，顾清俞初恋梦碎后，认清了现实，觉得展翔值得托付终生。
然而顾清俞对展翔的回应太晚了，展翔早就对冯晓琴产生了爱慕的情愫，展翔委婉地拒绝了顾清俞，顾清俞这才隐约知道，爱情是要讲究时机的。
冯晓琴评价顾清俞的一句话说得很对：
“她那么聪明的一个人，评论别人的事情头头是道，有理有据的，事情出到她自己身上，她就不吭气了。”
这世上，没有什么是一成不变，无坚不摧的。你曾经以为你绝对把握的人和事，也会在时间和世事的磨砺中或转身离去，或消逝殆尽，没有人会一直等在原地。
顾清俞死磕施源，错过了结婚的最佳年纪，也失去了深爱过她的展翔。
《心居》原著的最后，施源妈自杀身亡，她的那份傲气，终究还是把她逼上了绝路。有时候面对现实，也是一种能力，更是一种勇气。
永远活在过去的人，注定要错过未来。施源妈是如此，顾清俞也是如此。