李萍
3月22日，是父亲去世7周年祭。这7年间的很多夜晚，父亲都在梦中出现，有时是穿着戏装的威武模样，有时是穿着便装的和蔼样子，有时他转身离去，与我隔膜又疏远，有时他迎面走来，对我和善又亲近。
在南阳特别是邓州戏曲界的老辈儿人中，提起我父亲没人不知道。他师从越调大师申凤梅、史道玉，是豫西越调《李天保吊孝》中李天保的第一代扮演者，也是新中国成立后第一批豫西越调传承人。
父亲的一生，是苦难的一生，是朴素的一生，是真实的一生，也是为戏而生的一生。我的老家在邓县(今称邓州市)汲滩 ，父亲出身贫寒，兄弟姊妹众多。父亲10岁时，祖父双目失明。父亲常拉着祖父到地里干活，是家中半个劳力。那时，老家有个越调戏班。白天不管干活再累，晚上父亲都会翻墙去看戏。
13岁那年，父亲和同村小伙伴在溜红薯时，头碰伤别人的鼻梁，怕遭祖父殴打，他一口气跑到戏班，扑通一声跪在班主面前说：“叔，我想当戏娃。”班主大叔说：“你唱一段我听听。”父亲有板有眼地唱起《铡西宫》里刘荣的唱段。他唱完后，班主把他的头一拍说，去灶上吃饭吧。从此后，父亲就与越调戏曲结下了不解之缘。
14岁时，父亲已成为越调班的台柱子。1954年，史道玉大师的邓县越调班和汲滩越调班合成邓县越调剧团，父亲被史道玉收到门下，成为亲传弟子。剧团里，有位小女演员，是被豫鄂两省越调戏迷称作“桑庄大花脸”的李春发的小女儿李秀兰，也就是后来我的母亲。
在史道玉老师的严格要求下，父亲母亲很快成了舞台上配合默契、眉目传情的金童玉女。只是，由于年轻气盛，他们台下很少说话，相互看不顺眼。
1957年底，有人为父母量身编写一部连本戏《白木店》，主角张廷秀的名字，就是在我父母名中各取一字。第二年，河南省戏曲会演，这部戏轰动省城。一起参加汇演的申凤梅老师看父亲扮相俊美，唱腔独特，就收他为弟子。彼时，史道玉被打成右派，父亲因为恩师鸣不平多次挨批，心里颇为悲愤苦闷。
1958年底，他以学习的名义离开邓县，来到项城县越调豫剧团，跟随申凤梅老师学习，一去半年多没有归邓意。县委只好派人到项城找到申老师，希望她出面做父亲的工作。申老师劝父亲说：“安，这次你若不回，怕是要吃大亏的。”在申老师的劝说与鼓励下，父亲才回到邓县。
回来后，在组织的安排下，父亲母亲这对舞台上的金童玉女、舞台下的反贴门神，最终结了婚。在他们别别扭扭、磕磕绊绊的生活中，我们姐弟四人相继出生。
文化大革命开始了，古装戏属于“四旧”，父亲整日挨批，被下放到农村。母亲为照顾父亲，和他一起来到氵急 滩公社孙庄大队，接受劳动改造。孰料，看过父母唱戏的乡亲，不仅没有把他们当作改造对象，反而把他们当成座上宾，但凡家里改善生活，总喊他俩过去。半年后，父母回到县城，被指派唱越调不越调、京剧不京剧、歌剧不歌剧的样板戏。父母唱不来，一再要求调离剧团。此后，父亲去了糖烟酒公司，母亲去了百货公司。
改革开放后，文艺团体的春天到来。父亲作为豫西越调传承人，被组织任命为邓县越调剧团业务团长。那一年，他39岁，年富力强，干劲十足。他带领剧团演职员，排练了《李天保吊孝》《秦英西征》《张廷秀私访》《抱灵牌》等经典剧目。仅《李天保吊孝》，曾在邓县创下演出60多场且场场爆满的记录。
1980年，父亲带着剧团到参加河南省戏剧汇演，参演剧目《张廷秀私访》，父亲扮演张廷秀的父亲张权。当演到张家落难，张权被贼人所害押入死牢，小儿被人贩卖，一家人在监狱相见，台下观众一片哭声。会演结束后，邓县越调剧团又应省剧院要求加演十几场，场场爆满。当时，《郑州晚报》曾以整版篇幅对父亲作了专题采访。
“心里牢记观众，不要糊弄观众”，是申凤梅老师对父亲的告诫。父亲也以此教育弟子。很抠唱腔，严抠动作，是弟子对父亲的评价。父亲习惯用手中纸扇拍打学生肩膀和手臂纠正动作。为让学生赵兴志唱好《李天保吊孝》，一个夏天父亲拍烂了几十把纸扇。
“世上的艰辛有三分你却吃了十分”，这句话形容父亲再妥帖不过。1970年，我那5个未成年的叔叔姑姑，从老家搬到邓县和我们同住，组成一个13口人的大家庭。为了不让我们饿着，父亲千方百计，拿细粮换粗粮(可以多换点粮食)，然后在粗粮细作。记忆里，只要父亲在家，每顿饭他都亲自下厨。一大口黑锅，13口人吃饭，每顿饭他都是最后一个吃。
后来，祖父祖母去世，叔叔姑姑和我们相继成了家。父母退休了，本该安享晚年，母亲却患上严重的糖尿病。母亲虽然和父亲争吵一辈子，父亲还是乐呵呵地担当起母亲的护工。“别担心你妈，家里有我呢。”每次我们回家，他都这样宽慰我们。
2005年1月，母亲临终的前一晚，流着泪对父亲说：“廷安，这辈子我还不了你的情了，下辈子让我们还做夫妻，到那时，让我来伺候你。”这个一生倔强的母亲，唯一一次在父亲面前说出温存话。
母亲去世11个月后，父亲遭遇了一场车祸，脑外伤造成脑出血，头肿得像篮球。我们姐弟四人衣不解带地守在父亲病床前，直到第7天，父亲终于苏醒，但丧失了记忆，谁也不认得。我想，父亲唱了一辈子戏，我给他唱戏说不定能唤醒他。
我开始给他唱《李天保吊孝》，从第一场唱到第四场。当我唱到“四十八天熬着”时，父亲接上了“可是不容易”，我接着唱“偏遇着”，父亲接着唱“二月大进又多了一个慢初一呀”。当时，我高兴地跳了起来：父亲真正意义上清醒了！是他钟爱一生的戏曲把他唤醒的！
2010年1月6日，我正在郑州办事，二妹打来电话，说父亲突发脑溢血住院。我连夜回邓，赶到医院时，父亲已不省人事。虽说做了引流手术，但他从此丧失了语言功能和吞咽能力，全身瘫痪，卧床不起。
3月19日那天，我们姐妹三人去看望他，他精神特别好。我3岁多的小女儿把手放到他手里，他还握着孩子的手亲了亲。两个外甥女和我们姐妹三人也把手伸了过去，父亲一一亲吻。谁能想，这竟然是他对我们的最后一吻。
3月22日1点20分，父亲与世长辞。从此后，再也没有人亲切地把我唤作“大女儿”。
父亲去世后，全省内的很多戏曲界前辈和文艺界团体都来了。父亲的弟子更是从全国各地赶回，送他最后一程。父亲去世3周年时，豫西越调被文化部列为国家非物质文化遗产，父亲的弟子们再回邓州，祭奠追思，联手演出了父亲的代表剧目《李天保吊孝》。 演出中，台上的演员流着泪，台下的观众哭出声，坐在台下的我，早已泪流满面。
作者简介：
李萍，女，汉族，邓州市医药公司职工，现在南阳市经营一家石业公司，业余时间喜欢写点小文章。【我的戏子父亲】、【一个假皇帝的由来传说】、【愿来生永不再见】已被邓州文学刊物《穰原》发表。