鼻孔吹气球、轮椅舞、嗨曲对唱，夜幕下神龙公园人气满满。“精彩的生活从这里开始，命运的不公已经远去”，这个由6名残疾小伙儿组成、拥有近50万粉丝的直播网红个性签名如此显眼。成立一年多，从广东开始，他们唱遍了全国的城市街头，如今在香河落脚，开始新一轮的演出。刘伟俊/摄影 岳玥/编辑
小飞，26岁，小飞团队的创始人，患小儿麻痹后导致小腿萎缩，是一名孤儿，在福利院长大。儿时的寄养经历曾让他感到绝望，“2岁到12岁，我过着非人的生活，喝过两次百草枯，幸好命大，挺了过来。”表演的时候，他跳着自己独创的轮椅舞，总是能够带动整场节奏。
小胖是团队里相对内向的那个。在他16岁那年，有一天去停车场没注意，倒车时被压断了双腿。腿治好后就一直待在家里，后来通过微信认识了现在团队的伙伴。两个铁罐是小胖的代步工具，他平时性格比较内向，只有在演出认真投入的时候才能放开。
“汶川地震夺去了我的右臂，我觉得我是幸运的，至少还没死。”来自四川绵阳北川的黄洋，今年30岁，平时爱看新闻，是团队里的“话痨”，大家认可的代言人。
小海，身材矮小，但不属于侏儒症。他1997年出生于贵州，“小时候经济状况不好，三天才有一顿饭吃，营养不良导致身体停滞了生长。”现今小海的身高始终和小学一、二年级的孩子相仿。
猴哥，团队里的“灵魂舞者”，来自河南濮阳。小时候的一场高烧，让他从4岁爬到了9岁。小儿麻痹比小飞要严重，他无法用正常语速清晰的表达，说话的时候笑眯眯的。10岁的时候他推着小车走路，后来慢慢换成棍子，就再扔不掉了。“扔了相当于没了刹车，会直接趴倒”。演出时他穿着最闪亮，悟空装扮，手上的棍子也变成了金箍棒。
“哥，走啦，我们去演出”，“我们哪里是去演出，我们是去要饭哦”，小飞团队的成员笑着互相调侃。
“每天下午五点唱到晚上十点，大家嗓子都有些肿，但我们还在坚持着，不演出就意味着没有收入。”图为下午两点半，团队成员收拾穿衣准备去燕郊演出。
“哪里人多，哪里就有我们。” 他们是从广东一路走一路唱过来的，其实事先也不清楚当天的人流会如何，选好了才会有高人气。法定节假日对于他们来说，仅仅是普通的工作日，只有下雨天他们才会在住所待着。图为下午4点左右，表演前团队在做准备工作。
私下里他们会一起学歌，谁先学会了就带谁现场先唱。“小飞能唱五千多首歌，像我们一般的只能唱几十首。”这个在他们看来是“真爷们”的小飞，有着特殊的凝聚力。图为大家短暂休息后接着表演。
“当时都没有才艺，就只是为了生活走出来的。” 他们在残疾人聊天群里认识，大都出自农村家庭，团队成立就是希望给家里都减轻一些负担。对于没有太多表演经验的他们，首次登台会不好意思。卖力的表演是他们收入的来源，“每天最低几百块，我们这么多人，最多也就一千块”。
除了现场的收入，他们还直播当天的演出，也会有一定的收入，“直播能让更多的人认识我们。”但事实远比期待的更多，他们拥有了近50万的固定粉丝群。
小海回忆说第一次登台时全身都在抖。“在合肥的和平广场是我第一次上场，唱《红日》，当时就差没有开着原唱唱了，让我跳舞，我也不敢跳。”一个月后，他渐渐放开了，说演了就有饭吃，现在让他和猴哥两个人去演，他也不会怯场。
即使残疾给他们的生活带了种种不便，亦或心里有着大大小小的伤疤，但却没有影响他们对未来的期待。“我每天都会打电话问家里的情况，但也暂时不会回去。”小洋说他最大的愿望就是给家里减轻点负担。
“我从小就喜欢唢呐、戏曲、唱歌，虽然有时会跟不上节奏，但目前就想干好眼前事。 ”猴哥说他也希望能不让家人担心。“努力做好现在的工作，也做一点自己的原创，为了理想而奋斗吧。”小海期待未来能出一首自己的单曲。
“掌声是情，掌声是意，掌声是我们的充电器。”表演到现在，观众的掌声最能让他们感到欣慰，一声叫好会让他们更加卖力。虽然表演能力还很有限，但他们希望未来观众能像看待真正的街头艺人一样的看待他们。