1989年，香港街头，繁华夜市里，两个男生，相差10岁，似是情侣模样，混迹于一堆热恋的男女之中。
两人遮遮掩掩，侧耳倾听那些情侣之间的秘语，大多是一些前言不搭后语的谈话。
“你吃饭了没有？”
“昨天我看到一个手表，我可喜欢了。”
“那个餐厅很好吃，我带你去。”
他们的对话“七不搭八”，但是他们聊得很嗨，有一个点他们就乐了。
“我到现在还不知道什么叫做‘无厘头’。就是人家编上去的，然后经过媒体传播为大众熟知。其他演艺圈朋友问我，你们这个‘无厘头’的表演是从哪里来？我从来没有说这是‘无厘头’，‘无厘头’的解释是什么？就是七不搭八的。”
这是30年后，吴孟达在内地某谈话节目里的回忆。30年前，扮作情侣的两个男生，正是吴孟达与周星驰，而“无厘头”也是伴随了他们大半人生的标签。
没人能准确地给“无厘头”下定义，那么多“无厘头”电影似乎在说明一件事，“无厘头”其实就是两个人。
2001年，《少林足球》上映，直至2021年2月27日，没人敢断言，这是吴孟达与周星驰合作的最后一部电影。
20年，弹指一瞬，他们曾有许多机会合作，《功夫》《美人鱼》……浩瀚宇宙，虽然无穷无尽，但它也没有办法再目睹这对黄金搭档的光影变幻。
在那档谈话节目里，吴孟达笑称，演员是骗子，他至少骗了两代人。他的确是一个骗子，那件事，他骗了我们20年……
2.星海浮沉1952年1月2日，吴孟达出生于福建厦门，7岁时，全家移居香港。
吴孟达幼时家境贫穷，一家7口住在二十平米左右的政府廉价房里。因为是长子，吴孟达只能睡在地上。
吴孟达父亲是做药材生意的，他希望吴孟达长大后能继承家业，但吴孟达向来志不在此，他想当演员。他从小便很羡慕演戏的人：“这些人的工作太容易了吧。”
小时候，吴孟达经常带着两个弟弟到电影院看电影，回家后，自己会凭着记忆再演一遍。1970年，吴孟达家里买了一台电视，他常和父亲一起看《欢乐今宵》，一次，他偷偷记下电视上的报名方式。
不久后，吴孟达瞒着父亲报考了第三期香港无线电视艺员培训班，同期同学有周润发、杜琪峰、林岭东等。
他白天在父亲店里帮忙，晚上骗父亲去夜校学英语，实则是去训练班学习表演。
有一天，一家人一起吃饭、看电视。电视里播放的剧集，吴孟达有参演。虽然只有短短几秒的镜头，父亲还是发现了吴孟达的身影。那时，吴孟达已经在训练班学习了10个月，只差2个月就能毕业，父亲也不便阻拦，只是摔碗表达愤怒。
吴孟达是有天赋的，也有些小聪明，在训练班，他担任副班长，成绩一直在前5名。吴孟达回忆，训练班的教学方式主要是启蒙，一年时间，把诸如配音、导演、戏剧、化妆、舞蹈等知识灌输入学员脑中，能掌握多少，全凭个人领悟与努力。值得一提的是，当时周润发成绩垫底，吴孟达评价那时的周润发：“嘴跟不上脑子，身体跟不上嘴，身体不协调，演戏很别扭。”
最终，40名学员，22人毕业，7人拿到电视台长约，吴孟达就是其中之一。这之后，吴孟达在多部戏里跑龙套，直至1979年，他的事业迎来转机。在郑少秋版《楚留香传奇》里，吴孟达饰演男二号胡铁花，一夜爆红，在中国台湾尤其受欢迎。
“火的程度跟后来的周杰伦没分别，我住那里，一开门就是一片女星在等。”
当年，吴孟达26岁，面对“名利”，他没把持住。他向台里请了三个月假，去台湾参与剧集宣传。
各种演出、剪彩、工地秀都来找他，不少老板、女星约他吃饭、喝酒，围着他团团转。在台湾，他几乎过着醉生梦死的生活。假期结束，吴孟达恋恋不舍，找寻各种理由继续待在台湾，冷处理TVB的召回消息。在台湾巡演一年，吴孟达挣的钱超过10万美金。
但是，那时他还太年轻，挣得多，花得也多。他出手阔绰，沉迷赌博，10万美金挥霍一空，信用卡也被刷爆。
一年后，吴孟达回到香港。只是，TVB对他失去信任，不再安排重要角色与通告给他。他不以为意，仍旧“醉生梦死”。不久后，他因赌博输光了家当，还欠下了一笔巨款。银行警告他，高利贷找上门。当时，吴孟达住在香港仔，附近有个水塘，有一次，他差点想不开，打算跳下去。
走投无路之际，吴孟达想到了周润发。此时，周润发已凭借《上海滩》爆红，再也不是训练班那个“吊车尾”。
吴孟达与周润发私交不错，训练班时期，周润发由于离家较远，借住在吴孟达家中，两人几乎天天在一块。令吴孟达没想到的是，周润发非常直接地拒绝了他。被拒之后，吴孟达苦苦思索了一夜，决定直面深渊。他宣告了破产，然后约了债主坐下谈判，坦言道，他现在没有活路了，只能再借些钱，慢慢偿还。
之后四年，吴孟达兢兢业业工作，靠着电视台的基本工资和跑龙套过活。每次发薪水，三分之二要先还债。也是在这段时间，吴孟达沉下心，开始认认真真研究“演技”两个字，常读的书叫《演员的自我修养》。
多年以后，吴孟达如此回忆这段时光：“对，我当年真是不会控制，要不然后来就不用吃那么多的苦。但是我也感谢有这个苦给我，我才真真正正开始去了解什么叫做表演。”
1985年，吴孟达出演《新扎师兄》，主演是梁朝伟。凭借这部戏，吴孟达打出了口碑，成为了圈内公认的最佳男配角，一时间片约不断，有时忙到直接在电视台睡觉。
多年蛰伏，让吴孟达体会到角色的“人性”与“层次”。有一场戏，吴孟达饰演的警校教官训斥梁朝伟扮演的警员。对白只有两页，吴孟达看了两百多遍，他告诉自己，这场戏要做到，嘴上是在骂，眼里是在疼，要让观众感受到。
再之后，便是与周星驰的相遇，两个十八线艺人交汇，光芒闪耀香港黄金年代。
3.从周星驰到吴孟达1988年，二人在电视剧《盖世豪侠》中第一次正式合作。第二年，在TVB台庆剧《他来自江湖》，吴孟达与周星驰饰演一对父子。
接着便是《赌圣》《审死官》《鹿鼎记》《逃学威龙》《武状元苏乞儿》《大话西游》等等我们耳熟能详的作品。
1990年，《赌圣》上映，二人心里没底，偷摸去影院看观众反应，几乎所有人笑得鼓掌、跺脚，二人躲在后排，交换眼神，捂嘴偷笑。最终，这部电影打败成龙、许冠文同档电影，拿下当年最高票房。
一个古灵精怪，一个老不正经，一老一少，在银幕里插科打诨，小时候让我们笑得前仰后翻，待我们成长，又让我们笑着哭出来。
小时候，看他们的电影，只是为他们滑稽的表演、搞笑的台词发笑。再大一点，似乎在电影中找到了自己，那时候，我代入的角色是周星驰所饰演的人物，他们通常出身于社会底层，胸怀英雄梦想，虽郁郁不得志，但总能找到属于自己的归属。再大一点，又觉得自己更像吴孟达饰演的角色多一些，油腻、中年无所成、乐观。
吴孟达那些角色多半有一个共性，那就是“狗”，有一些狡猾，有一些懦弱，有一些失意。《天若有情》里的太保，一把年纪，仍是个泊车仔，谁都能欺负他，但他又得装成大佬模样。《逃学威龙》里的曹达华，虽然软饭硬吃，但整体是一个老无赖，身无长技，凡事靠蒙混过关。《少林足球》里的教练，委曲求全，人情练达，只不过是一种软弱。《大话西游》里的二当家，狡猾、怯懦，人见人踩。《破坏之王》里的魔鬼筋肉人，瘸腿，坑蒙拐骗，浑浑噩噩。
这样的形象多半是负面的，但是，如今看来，却多了几分亲切感。被现实毒打，如若不是一帆风顺，在人生中的许多时刻，我们大概也像一条“狗”。
这样的角色又并不讨厌，“狗”的核心是好好活着，再回看这些角色，他们虽然是失意的中年形象，却从未颓废，以一种幽默的姿态游戏人间。少年总是能够被一些事物点燃热情，而中年，却只能默默藏着一份热情，伺机而动。
太保最后证明了自己，不再懦弱，以拼杀结束生命；曹达华也敢全副武装，孤身迎战抢匪；教练隐忍多年，再为梦想而战；二当家面对牛魔王挺身而出；魔鬼筋肉人直面断水流大师兄的挑战。
悲剧性与喜剧性在这样的角色身上交叉，勇敢与懦弱在这样的角色身上碰撞，像极了人生。
多年以后才明白，周星驰一直带我做梦，而吴孟达早就告诉我，世事种种，不如意者居多，何以处之。
4.陨落2021年2月27日下午5时许，吴孟达去世。周星驰向媒体回应：现时我还无法接受。2021年3月7日下午4时左右，周星驰现身吴孟达葬礼，停留9分钟左右。
2021年2月12日，某综艺节目上，主持人问吴孟达，还有机会看到他与星爷合作的电影吗。吴孟达说：“我还没死，他还没退休，一定有机会的。”
没机会了。