姓和名，这是父母留给他们的唯一印记了。
张丽荣、张嘉炜姐弟二人，尚在襁褓中时，就先后被寄养在广州市从化区一对老夫妻家中。头几年，作为保姆的黄秀容尚能领到工资和伙食费，起初是每月700元，后来涨到1500元。
再后来，孩子的父母消失了，不见音讯不见钱。姐弟俩成了弃儿，无父无母的生活，他们过了十四年。
老夫妻成了孩子的“阿公阿嬷”。2014年，在政府部门帮助下，老夫妻找到了孩子的母亲张红梅，并从户籍资料了解到，张丽荣姐弟均是非婚生子女。
↑黄秀容夫妇与幼时的姐弟俩。
那一年，老保姆将姐弟俩“移交”给张红梅，多年来代为抚养的费用，一分未要。在张红梅的老家广东省英德市，张红梅与姐弟俩共同生活了72天后，再度消失，他们再度成为弃儿。
姐弟俩回到从化，与阿公阿嬷一起生活。阿公前两年去世了，阿嬷现已年过八旬，弃儿也长大成人了。
弃养
从化区，原来叫作“从化市”，曾是隶属广州的一个县级市。相比广州主城区，这里的高楼和车流少了很多，没那么繁华。
今年五月末的一日，红星新闻记者拜访了老人的住所。老街上一幢六层高的矮楼，士多店、快餐店、茶水铺子排开，看到一位女人在楼梯口卖鲜花时，就算找到了入口，沿楼梯步行上三楼，铁门已开，黄秀容已等在门口。
82岁的老太太满面笑容，把记者迎到屋内，说着记者半懂不懂的粤语：“对不住啦，这几年腿脚不好，下不了楼梯，不能下来接你。”
在客厅，倚坐木头长椅，黄秀容讲述了她这二十年的经历。
二十年前的老街，和现在有着几乎一般的陈设，也开着士多店、快餐店和茶水铺子。那一年，从化饮食服务公司的职工黄秀容退休了。那时她腿脚利索，退休后常到楼下商铺闲坐，与街坊喝茶聊天。
那年秋，张红梅从街边经过，见到黄秀容，便上前攀谈：“你这么有空，帮我带下孩子嘛。”那是2001年10月29日，距离张红梅生下一名女婴不到一个月。
张红梅，时年22岁，自称从广东英德市到从化做生意，在附近租房住，丈夫名“张平”，也是英德人。
未满月的女婴叫张丽荣。黄秀容问过老伴后，应下了，她喜欢带小孩，这是有苦亦有乐的事情。自己的孙辈已经带大了，帮别人带孩子，也能让自己在退休后有点事做。
每月的工资是700元。黄秀容说，每隔数日，孩子的父母会过来探望一次；到2003年8月，女婴已两岁，张红梅突然又抱来一名刚出生的男婴，对黄秀容说：“你帮我养这个儿子吧，有人出5万元，要我的女儿。”
黄秀容劝张红梅不要卖掉女童，答应帮她代养一双儿女。她的工资也涨到1000元，另加孩子伙食费500元。
起初几年，张红梅按月支付工资和孩子伙食费。2006年开始，费用的支付时断时续。黄秀容说，有时，张红梅会向她抱怨“做生意亏了钱”；她记得，张红梅最常说的话是，“你帮我顶住，等挣到钱了，会报偿回来。”
↑幼时的张丽荣、张嘉炜姐弟。
2007年10月24日，张红梅最后一次给黄秀容送去1500元钱，后在电话里告诉黄秀容：“现在经济困难，没钱给你了，你帮我带着小孩先。”
张红梅再未回来过。那一年，女童张丽荣6岁，男童张嘉炜4岁。
阿嬷
采访黄秀容的那日下午，张丽荣、张嘉炜先后放学回了家。他们推门进来，黄秀容喊姐弟俩向记者打招呼，“讲‘叔叔好’。”
姐弟俩都着校服，在本地上学，一个念大专一年级，一个念中专一年级。养育二十年后，黄秀容还把他们当成小孩子，“他们平时都好乖的，好听话。”
记者问黄秀容，这么多年，是怎么将姐弟俩拉扯大的？年岁已高，很多往事已变得模糊，但她清晰记得一个数字，“28万”。这是抚养他俩填进去的费用，包括看病、上学、衣食住行。
从2007年算起，张红梅离开了十四年，黄秀容平均每年为姐弟俩花销约2万元，平均每月1600余元，而她和老伴的退休金合计不到4000元，“一半的退休金都花在了他们身上。”
实际上，张红梅离开前，黄秀容就已经在自己垫钱了。2007年9月，张丽荣到了上小学的年纪。此时张红梅仍在从化，黄秀容问她，“孩子上学怎么办？”张红梅答，“没有钱，就不上了吧。”
↑黄秀容夫妇与幼时的姐弟俩。
黄秀容想，小孩子不读书怎么行？张丽荣不是从化本地人，黄秀容凑了1万元赞助费，才将女童送进了当地公办小学；两年后，她又凑了1万元赞助费，送张嘉炜上小学。
读到小学三四年级时，张丽荣开始知道，自己是被父母遗弃的孩子，是黄秀容和老伴主动告诉她的。但她心态好，“我有阿公阿嬷。父母存不存在，对我而言没有任何意义，他们是我的陌生人。阿公阿嬷那么说，我就照听了。”
张丽荣没觉得自己与同学有何区别，从小，别人吃什么穿什么用什么，她都一样会有。那些被过塑珍藏的老照片里，是阿公阿嬷带着姐弟俩去爬山、逛公园、游珠江的昔时画面。
弟弟张嘉炜，则因为身世问题痛苦多年。少时，其他孩童嬉笑他是“没有爸妈的孩子”，他会愤怒地动手，要把拿他开心的人打倒。但他的反应越是强烈，无父无母的身世，就越会被一些调皮的同学反复强调。
次数多了，张嘉炜曾回家哭诉：“为什么我没有爸爸妈妈？”黄秀容只好安慰他：“你有爸爸妈妈，只是还没找到。至少你还有阿嫲，我不会丢下你。”
日复一日，张嘉炜长成一个沉默的少年。面对陌生人，他木讷得很，几乎一句话不说。记者在黄秀容家采访数日，每天下午他一回家，和记者打完招呼，就进房关门。记者尝试与他对话，他张张嘴，终是未说一字。
↑黄秀容与长大成人的姐弟俩。
张丽荣开朗多了，脸上总带笑，对身世“无所谓”，对父母“无所谓”，对他人眼光“无所谓”。只有提及黄秀容时，她会露出些难受的神色：
“希望阿嬷活到一百岁。真的很感谢她这么多年对我们的照顾。”
母亲
纸箱上写了四个字，“姐弟文件”。二十年来关于张丽荣姐弟俩的所有记忆，几乎全在其中，身份证，户口簿，相册，学校发的奖状，给爱心人士写的感谢信复印件。
红星新闻记者在众多资料中，看见了一张手书的《移交协议书》，由甲方和乙方共同签订，签订日起为2014年8月20日。
《移交协议书》载明，从2007年张红梅断绝付费开始至2014年8月，张红梅共欠下黄秀容工资、伙食费、代垫医疗费、上学费用等合计23万元。
“今因黄秀容年已76岁，体弱多病，无力负担多项开支，要求张红梅立即带子女回家，母子团聚。”双方的这份“移交”协议中，上述费用一笔勾销，自此，解除黄秀容保姆关系，两孩由张红梅带回，此后与黄秀容全无瓜葛。
↑2014年8月，黄秀容与张红梅签下的《移交协议书》。
抚养弃儿十余年后，黄秀容开始满世界找张红梅。原因是，张丽荣小学毕业了。由于从未办理过户口，而当地中学严格规范学籍信息，张丽荣没法继续读初中。
张丽荣姐弟，属于“生父母双方不能履行或不能完全履行抚养和监护职责”的未成年人。彼时的政策条件下，黄秀容也无法成为他们的监护人。为此，必须找到张红梅，由张红梅帮忙解决户口问题。
黄秀容找到社区居委会。居委会通过相关部门，查询到张红梅在英德的户籍地址，并向当地计生部门确认其个人信息。相关资料显示，张红梅在2013年另嫁他人，在英德又生下两个孩子。
户籍记录还显示，张红梅是初婚。这意味着，张丽荣姐弟都是非婚生子女。
黄秀容复印了张红梅的个人身份信息。也是那一年，张丽荣姐弟记事起第一次见到母亲，通过复印件上张红梅的证件照，他们知道了母亲的样貌。
居委会工作人员联系张红梅，劝她接回孩子。张红梅起初不乐意，表示自己已有新的家庭，不愿再管这对姐弟。经过多日沟通，张红梅最终勉强答应，但前提是，张家姐弟得在英德自寻住处。
2014年7月，黄秀容出钱，在英德租下一套民房，两室一厅，有厨有卫。《移交协议书》中如此载明，“环境很舒适，并已购置一切家具家电，床桌厨卫用品、水电设施齐备，无偿移交给张红梅。”
同年7月18日，张丽荣姐弟俩在从化汽车站上车，前往母亲所在地，陌生的英德市。
姐弟俩曾反复端看张红梅的证件照。下了车，出了站，一眼就看到等待车站门口的张红梅，他们见了面，姐弟俩怯怯叫了声“妈妈”。随后，三人前往租屋，那是他们的“新家”。
回“家”
记者很好奇，姐弟俩的父亲呢？所有人的叙述中，几乎都缺失对这名父亲的具体描述。
2015年，英德市公安局治安管理大队找到了张红梅，向她了解情况。记者找到了当年的这份询问笔录，看到了张红梅回忆她与这名父亲相识、产子的部分信息。
张红梅1979年生于英德市。读完小学后，因为家里没钱，16岁的张红梅辍学了，去了一家针织厂打工。
1999年，张红梅父母在英德开大排档，她在大排档里帮工。比她大25岁的英德男子张求生来大排档里吃饭，两人就这样认识了。张红梅说，当时张求生说他离婚了，给她看了离婚证，后来她查了，离婚证是假的。
2000年，张红梅跟着张求生去从化工作，两人租了房，一起生活。男的销售西药，女的在市场做售货员。2001年10月，张丽荣出生；2003年8月，张嘉炜出生。
张求生在从化做生意，赚过，也亏过。2002年，他在从化买了套房；第二年，生意失败，房子卖了。到2007年，张求生失踪了。张红梅说，听说他在地下赌场赌博，欠了很多钱，跑路了。
张求生跑了，张红梅也跑了，把两个孩子留给了老两口，直到2014年，张红梅被找到，两个孩子被送回英德。但张求生始终下落不明，公安机关反复查找，都没有再找到这个人。
从2014年7月18日到2014年9月30日，在黄秀容安排的租屋里，张红梅与两个非婚生子女共同生活了72天。
张丽荣回忆，那两个多月里，姐弟二人与生母形同陌生人，“她做她的事，我们做我们的事。我们不太想与她相处，至于她想不想，我那时候还小，感觉不出来。”
那年9月30日，学校放假了，姐弟俩要回从化看望阿公阿嬷。一大早，张红梅把他们送到汽车站，花70元，买了两张去从化的车票。
放假回到租屋，已人去房空。邻居告诉他们，在9月30日当天上午，张红梅就收拾行李离开了，走时托邻居转告他们：“我再也不回来了。”
后来，接受警方询问时，张红梅说：“我很想把两个小孩接回我身边，但暂时没有抚养能力。作为一个母亲，我没有尽做母亲的责任……自己生了，对他们的感情肯定是好的，我从来没有想过不要他们。以后条件好了，我肯定将他们带回来。”
英德的政府部门找到黄秀容，问她是否愿意带姐弟俩回从化，如果不愿意，就由当地另想办法。黄秀容只说了一句：从小带到大，现在他们想我，我也想他们，愿意带他们回来。
遗嘱
2015年7月，回到从化的这对姐弟，因为始终没法办理户口，不能上学，已经辍学在家近一年了。
黄秀容老人辗转找到当地媒体，刊发了相关报道。这件事情，引起了广东省公安厅治安管理局户政处的重视，“按照有关规定，张氏姐弟应随亲生母亲在英德市申报入户”。英德市公安局接到了指示，要求认真核查张红梅的情况，妥善处理姐弟俩的入户问题。
↑当年的媒体报道。
2015年8月，张丽荣、张嘉炜的户口问题解决了，落在了英德市。从那之后，姐弟俩上学就没有了任何障碍；也有公益机构，每年资助他们一些费用，解决了部分经济上的问题。
红星新闻记者在那年第一次听到这个“保姆与弃儿”的故事，与他们有所联系。多年后的2021年5月，张丽荣给记者发消息，“阿嬷想立一份遗嘱，请你帮帮忙。”这时，黄秀容老人已82岁，而她的老伴已于2019年病逝了。
记者去到他们家后，老人告诉记者，自己年纪大了，希望立个遗嘱，把这套老房子留给张丽荣姐弟俩，让记者来做个见证。
张丽荣也是此前一天晚上，才知道这个消息。她觉得震惊，毕竟姐弟俩与老人并无血缘关系，“以前阿嬷和我说过，等她不在了，把这套房子以出租的形式留给我们姐弟，我们给她两个儿子缴纳房租。昨晚才知道，她想把产权也留给我们。”
张丽荣说，她知道这件事情会有些麻烦，“她两个儿子肯定会有一些意见。”
对于这件事情，记者不便发表意见，全由她决定。黄秀容拿出纸笔，写下了一份遗嘱：
“亲亲我俩儿，现亚妈有一事想你俩帮解决，事因张丽荣、张嘉炜姐弟无依无靠，无亲人，实在很苦，现能帮他姐弟解决的，就是房的问题。妈想我百年老去，你俩兄弟就当为亚妈自小带大，一片苦心，一定的感情，这房子就由他姐弟住吧。这房的产权，过给他姐弟。”
↑黄秀容写下遗嘱，要将房产留给姐弟俩。
记者问老人，您两个儿子不同意怎么办？她答复，两个儿子不缺房子，“老母八十多岁了，有今日无明日。他们不同意也没有办法了，到时候我也看不到了。”
黄秀容说，因为抚养姐弟俩，两个儿子十余年来没少埋怨自己，也不提供任何经济上的支持，“儿子埋怨我，无亲无故，给别人养一对孩子，多蠢啊。”
2014年找到张红梅、将孩子送回英德，又因为张红梅的消失再次将孩子接回，更令儿子几乎断绝与自己的往来，“这么好的机会，都不放手！”
姐弟俩尚幼时，就有街坊邻居给她出主意，让她将孩子带到远些的地方，找个借口离开；还有人表示愿意收养他们，黄秀容只答“我只是保姆，没有权利送养”。
为什么始终没有放手？黄秀容说：养了这么多年，怎么舍得？养只鸡不见了，都还会到处去找。
二十年，姐弟俩长大了，黄秀容也走不动路了。他们有着共同的想法，早点毕业，早点工作，早点挣钱，好好报答阿嬷。
红星新闻记者 王剑强 发自广州
编辑 张寻
【版权声明】本文著作权归【红星深度】所有，今日已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。