苏金刚|作者
朴素的树、如欢|编辑
nur-andi|图源
今天，壹心理想和大家聊聊：“
情感隔离
”。被朋友拉去看了《送你一朵小红花》，却是在一片抽泣声中看完的。
很少接触抗癌题材的影片，疾病、死亡这样的话题，总是沉重得让人想逃。
前些年身边有朋友在做临终关怀，我只是赞叹她，却不曾了解过其中的感受。
如今从银幕上，不仅看到癌症病人，努力生活的模样。
也从他们身上看见了，人与人之间的连结是多么温暖。
2020年，每个人活得都不容易，承受着各自的痛苦和挣扎。
但其实每个人都不是孤独的，只要有亲密关系衍生出的爱，生活就还有希望。
韦一航，一个患了癌症的少年，生命还没开始绽放，就可能因为癌细胞扩散而结束。
他的人生，是困难模式。
电影一开始，韦一航背微微驼着，眼睛被刘海盖住，眼神冷漠，整个姿态都呈现出一种自我保护式的蜷缩。
因为癌症，他把自己封闭起来，他觉得自己迟早都要离开，与其让留下的人伤心，不如早点切断联系。
他说：“我这个人，走路喜欢挨边走，坐公交车要缩在最后一排，我不想跟任何人产生联系。”
房门，是他与外界隔离的最好屏障。
和父母顶多就是一起吃饭，动不动就房门一关。
朋友的关心，在他看来是一种侵犯：“他就是父母的卧底，来打探我的。”
见到新朋友，自我介绍第一句就是：“要看我的脑部切片吗？”
在医生办公室外偷听病情诊断，他下意识地闭上眼睛，压抑住内心翻涌的情绪。
似乎把这些情感屏蔽了之后，就能把他人挡在外面了。
除了吃饭、睡觉、上厕所，他都在打游戏，离人群远远的。
癌细胞像灰暗的幕布一样盖住了他。
他的人生似乎没有任何希望，没有活力，找不到生的动力。
现实，他无力面对。
只好一直逃避着，用冷漠武装住自己，假装自己没有需求，对外界的一切不感兴趣。
封闭了自己，他很安全，可内心是孤独的。
越是逃离，内心的孤独感就越强烈。
他梦中频繁出现一片静谧又美丽的湖泊，湖边隐约站着一个人。
那个人似乎在等他，他们似乎很亲密。
潜意识里，他还是渴望关系，渴望温暖的。
一边逃避，一边渴望，何其像生活中的我们。
这样的矛盾从何而来？
所有关系的前提，就是依恋关系。
早年和父母的关系没有一个安全的依恋模型，长大后就很容易对亲密无所适从，惯性逃避。
电影中没讲韦一航小时候故事，但能看出来，逃避，是他熟知的模式。
他混吃等死时，一抹光亮精准而又强硬地打破了他的逃避。
马小远，这个古灵精怪的女孩，知道韦一航喜欢徒步探险，
就带他在菜市场体验南非干斯拜海滩，在冷库体验南极，在修车厂的塑料泳池里体验死海… …
韦一航在这样的感染中，逐渐打开自己。
一起跳广场舞，体验老年人的生活时。
他感概“那一刻，我体会到当一个正常人的快乐。和他们一样渐渐老去，不再是遥不可及的事。”
他是如此的欣喜。以至于差一点就忘记了自己是肿瘤病人。
直到有一天，他突然晕倒了，被癌症狠狠地提醒了一把：你是个肿瘤患者。
他瞬间缩回自己的壳里，不再接马小远的电话，不回微信。
一如他过去关上房门，窝在房间里打游戏的样子。
把自己隔离起来，是他保护自己的方式。
这里面也有他对自己的失望和攻击，我怎么就得癌了？！
内在攻击会向外投射，就变成对世界的失望和不满：为何偏偏选择了我？！
不管是哪一种，都会让他觉得自己很糟糕，看不到现实生活中的美好
。
一个过度自我攻击的人，是很难承接住一份深度关系的。
因为觉得自己不够好，就觉得对方会不满意自己，不喜欢自己。
本质是一种过度防御。
因为害怕被抛弃，害怕被伤害，最好办法就是不要开始。
就像就被爱伤过的女孩，再也不愿意打开心扉进入下一段关系。
过度防御，不仅隔断了伤害，同时也隔断了美好，隔断了所有的可能性。
但这治标不治本，因为我们是人，永远没办法切断对亲密的渴望。
亲密是美好的，但我们又那么诚惶诚恐，因为害怕这份美好的丧失，害怕伤害。
因为这份恐惧，我们止步不前，甚至忽视这份需要。
可能成了薄情的浪子游戏人间，可能成了标榜不需要男人的女汉子，可能成了人际孤岛……
想起一个朋友，人漂亮，工作也好，追她的男生不少。
但是她却很难建立长期的关系。总是很快就分手。
她和我说，男人能玩，女人也要会玩。要更优秀更独立，犯不着依附某一个男人。
看起来很潇洒的样子，我却听出了隐隐的悲伤。
也许不让自己深入，主动分手离开，是为了逃避亲密后被抛弃的恐惧吧。
影片后半部分，马小远倒下了。
妈妈和韦一航有段对话：
妈妈：“你怕什么呀儿子?”
韦一航：“我怕被人骂妈宝。”
妈妈：“不是，你怕失去她。”
确实，马小远住院后，分离摆在眼前，他再也无处可逃。
韦一航问妈妈：“如果我死了，你们会怎么样？”
妈妈拍了一个视频回答他。
视频中，父母一起吃超辣的火锅，一起跳舞。有嫉妒，有怨怼，更多的是平凡的甜蜜。
韦一航边看边笑着，哭着，恐怕除了留恋，更多的是安心吧。
妈妈在视频最后说，如果有天失去了他，爸爸妈妈也会努力过好每天每秒，会吵架会牵手，会在每晚睡前亲吻他的照片。
也许对抗不公命运的最好办法，就是过好现在拥有的每一天。
韦一航的心结至此放下。
也许，一个肿瘤病人只有三个月，我们是三十年，时长不同，但我们面临的处境都是一样的。
我们都与死神签了约。
唯一不同的就是，我们比病人少了一个“提醒”。
人生就是会有灰霾和疼痛，我们首先要去看见自己真正的渴望和需要。
许知远前阵子接受采访时说了一句话：“我越来越意识到亲密感的重要性。亲密会使人自信，宽容，拥抱未知，因为它给你某种力量。”
肿瘤让人想爱却不能，它就像是人体内的孤岛。
或许，每个人身上都有那个“肿瘤”：不自信，怕受伤......
也许曾经你受过伤，但是退缩并不能让你成长，反而让过去的伤持久地影响你。
在真实的关系中，爱恨情仇的体验中，我们才得以靠近自己，完整自己。
如果把目光拉长，这些事，或许只是人生长河中，经过的一个瀑布。
之后的人生，还有很多未知和新的可能。
如果，你也想重新找回人与人之间的亲密感。不妨：
a. 警惕对自己的攻击
自我攻击是一种“对人不对事”的态度，不管发生了什么，都把原因归结到自己身上“都是因为我不好、我不行”。
长期下来，人就会陷入无力感中。
当你觉察到自我攻击的念头时，试着调整一下。
把“对人不对事”调整为“对事不对人”，比如反思事情做不好，是哪里存在的疏漏，如何完善。
适度自省是更贴近现实的。
b. 尝试表达脆弱
你的挫败，委屈，不甘，愤怒......都是你最真实的部分。
不要急着把它们否定掉。
每个人都有脆弱的时候，没什么丢人的。
尝试表达你的脆弱，它才有一个出口，人跟人之间的亲密，也正是在这种时候建立起来的。
就像韦一航和马小远，在那个雨夜，韦一航对着马小远吐露心声：“我怕我刚把真心掏出来，我就死了......”
他们之间关系，才有了升华。
之后，这种亲密感，让他们两个人都有了面对现实的力量。
影片最后，韦一航踏上了和马小远未完成的旅途。
即使马小远已经离开这个世界，她曾带给他的温暖，也会成为他人生的动力，在某些时刻，陪伴着他，温暖着他。
世界和我爱着你。
- The End -
作者简介：苏金刚。心理咨询师，专栏作者。一个不合格的佛教徒，久病成医的心理学探索者。愿和大家一起探索众生探索自己。