徐司白是连环杀手之子，而苏眠是殉职刑警的女儿。注：本文根据《美人为馅》原著小说创作，图片源于《美人为馅》电视剧和网络，如有侵权，请联系删除。
故事的开端起于1997年，那一年，苏眠的父亲因公殉职，他的去世正是因为侦办徐司白父亲的连环杀人案，被那个天生的犯罪天才残忍杀害。苏眠父亲死的时候，徐司白就在现场，那年，
他十三岁，从小父亲便教导他杀人的方法，包括组织、设计、逃脱、替身还有学习。可是，那个刑警死前看着他怜悯的眼神，却让他时时清楚地记得。
徐司白从小便清楚自己和别人不同，他知道自己是个精神变态，一个精神变态的内心世界有一瞬间被一个警察打破了平衡。因此，他瞒着自己的父亲，偷偷去了那个刑警的追悼会，看到了苏眠，
他轻声说“节哀”，苏眠却说“永不节哀，直到抓到杀死我爸爸的凶手。
” 
身为一个严重的精神病态，要怎么对她讲述那一段感情呢?讲此后很长的时间，那个男孩,就一直记得少女的那双眼睛?而“永不节哀’这句话就如同一句咒语，一个信仰，在他心中徘徊不去。
此后，他便常常一个人无知无觉地走到她家楼下，远远地看着她，看着她的身影。他也常常在想，苏眠和他的父亲会是同一种人吗？
徐司白，自己也没想到，他的情根已种下。
一个拥有永不节哀勇气的少女，在他眼中终是不同。
苏眠，我视你为救赎，怎会把你让给别人“一个少女，却有永不节哀的勇气。如果我能拥有她，我的人生，就不会再孤独。
徐司白的父亲教了他这么多，却从来没有告诉过他，当他对一个女孩产生了占有欲时，他该怎么办？一个精神变态的爱情是怎样的？
或许是为了逃脱对这个女孩特殊的关注力，他选择了远赴他国留学，也许不仅是这个原因，他对求学也有着自己的坚持。总之，当他回国时，他发现苏眠身边已经出现了一个优秀的男人——韩沉。
她爱的，是这世上最正直最纯净的男人。而他，是站在黑暗深处的,年轻的罪恶之王。
徐司白也接手了父亲的犯罪帝国，挖掘了独属于他的信徒作为这个犯罪帝国的核心，可是，他对苏眠的爱一刻都没有停止过，当然也没有放弃她。
核心团队的每个人都有属于自己的字母代号，徐司白是S，是字母团的“Star”，也是苏眠的“S”。
他愿意承认韩沉的优秀，但是并不觉得自己输了，他觉得他和苏眠之间只是缺少认识的机会，他也终会为自己和她创造机会。 
他的团队组建完成后，便开始了对这个城市的猎杀，T的狙击、A的爆破、R的挖心......
他们每个人身上都有一些徐司白自己的影子，犯罪思路总有同归之处，他知道，苏眠一定会来，这是他为苏眠而专门设计的圈套。也是他给自己和苏眠的一次机会。“如果有一天我不再是罪犯，你不是失去父亲、嫉恶如仇的女孩。我和你重新再相遇,一切，是否会不同?”
新的身份，白锦曦，你好，我是徐司白一切按照s的计划，进展顺利。m答，“请君入瓮，一步步来。”r静默不语,a笑了笑。但这笑并没有太多欢愉的味道。他们同时抬头，都看向了s。而心中，也是相同的念头，就应该这样。
苏眠卧底，4.20实行抓捕活动，警方伤亡惨重，字母团分崩离析。
韩沉在爆炸中失忆，世间再无苏眠，只有白锦曦。
E发现了使人神经麻痹，致人记忆损伤的药物，字母团早就安排好了一切，苏眠的新身份，新的一切。可是没想到韩沉也闯了进来，而S也心甘情愿进入毒气室。
E和韩沉青梅竹马，对他怀有近乎执念的爱慕，以自杀为要挟，因此保住了韩沉的性命。
徐司白进入毒气室前，安排字母团剩余几人，将苏眠送到江城替代白锦曦的身份，而徐司白将继续用他之前的法医身份，一年后，他会调职江城，
一切重新开始。
在江城，徐司白成为了白锦曦(苏眠)最好的朋友，他会做饭给他吃，她会亲切地喊她“老徐”。即使失去了记忆，他还是爱上了她。即使失去记忆，他也在睁开眼的一瞬间，就察觉到了自己与别人的不同，
而白锦曦(苏眠)，犯罪心理学高材生，在她面前，徐司白从不多言，因为他怕白锦曦(苏眠)发现他言语的缺失和混乱。
因此，他在这五年里一直没有告白过。
后来韩沉出现了，他看着你们之间再次产生感情，而他再次出局，对白锦曦(苏眠)来说，她觉得徐司白和她一样是孤独的，把他当做
好朋友，好哥们，仅此而已。
苏眠与韩沉的重逢，他们开始寻找当年的答案。字母团的回归，以T的审判为开端，接下来的爆炸，蜡像，挖心，K，E，A，L，R接连登场表演，最后及至一个又一个的密码，传递字母团的精神，也是S最擅长的数学和哲学，以此来召唤他。
三个月前，字母团就在策划一场举世大案，用以祭奠曾经的两败俱伤。
而徐司白打算再次轮回，带苏眠离开，
他说过，他会给她想要的生活，那就一定是他给的。
可是，也许，故事的结尾，早已写好，K的倒戈让字母团全军覆没，而A，因为年少时苏眠给他的一次温暖，一直把她当做姐姐，打韩沉的一枪没有致死。姐，我终于还是没杀他。抬手的瞬间，意念已发生偏差,偏离了他的心脏。我想，这不是背叛。真的不是因为s说，要给你想要的生活，所以韩沉不能死。
A明白苏眠想要的生活是有韩沉的生活，而不是有徐司白的生活。
曾经的罪恶之王，曾经的连环杀手字母团，深埋于地底，变成一堆无人认领的白骨，这或许是惩罚。
结语S这个角色真的很复杂，理智和道德让我不能同情他，可是心里有种酸涩的感觉，临死之前的一段话也被称为这本书的经典语录之一：
我爱的人，我心爱的人。
你的哨声，是他生的勇气。
也是我死的决心。
怎么评价他呢，就像是一个不会爱的人却遇见了爱。他选择自己的方式去爱她，是血腥残暴的，可是却不伤害苏眠。也许在S看来不是伤害，可是对韩沉和苏眠来说是的，而且是有着巨大痛苦。
徐司白的爱是自私的，为了自己拥有苏眠，让苏眠永远背着叛徒的身份，让苏眠的母亲因思念女儿郁郁而终，让韩沉五年苦苦寻找。
他抛弃了自己的伙伴和信仰，只为和她在另一个世界里相逢，以干净的身份去相识。
可是，墨写的谎言终究盖不过血写的真相。
附美图：
(如果喜欢我的文章，请关注我，你的点赞、留言、转发都会成为我创作的动力，我会和大家分享更多精彩小说，原著剧情，友友喜欢的小说可以推荐小鱼看哦。）