人物全非
南梁承圣二年末，南梁都城江陵被西魏攻陷。天寒地冻，大雪纷飞，遍地都是尸体。
混乱中，只见一位官员哭着寻找自己的母亲，每看到尸体就跳下去捧起来察看，显然他也知道母亲凶多吉少，但只要没找到尸体，就还有希望。之前，要不是奉命督战，他也不会和母亲分开。
殷不害是一个天生的孝子，早年守父丧时，就因哀痛过礼而年少知名。
他家世俭约贫穷，他作为长子早早成为了一家之长，不仅要侍奉母亲，还要带五个弟弟。他不得已的勤劳，为他赢得了行为淳厚、纯正踏实的美名。
他十七岁就当上了廷尉平，去廷尉府上班了。他擅长政事，觉得法律不妥就上书，多被采纳。梁武帝和太子萧纲都器重他，于是他成了太子的东宫属官——东宫通事舍人，同时还当了东宫步兵校尉。
萧纲曾经为了嘉奖他的孝顺，将一套季节齐全的锦裙襦毡席被褥赐给了他的母亲蔡氏。
可当时，他的顶头上司，这位赐他母亲被褥的太子，早就已经不在了。
凡人怕死一切都要从太清三年叛将侯景杀入京城说起。那时的京城不是江陵，是建康。
侯景逼死武帝，立太子萧纲为帝，是为简文帝。他当然不会让简文帝掌权，简文帝平时能接触到的，除了侯景的那些没礼貌还拿着兵器的手下，就只有殷不害以及堂弟卫尉卿武林侯萧谘、仆射王克这样的文弱书生。这样的情况下，简文帝根本没有治国的操作空间，只能和殷不害们聊聊读书心得。
早在侯景部下横冲直撞，太子萧纲左右吓得躲避的时候，殷不害和中庶子徐摛坚持守在萧纲身旁。获准继续侍奉这位傀儡皇帝后，殷不害也小心谨慎。
如果据此说他忠孝两全，似乎并不算虚美。但是当简文帝的侄子南康王萧会理谋杀侯景遭出卖被杀后，侯景自然而然地便怀疑到简文帝这个做伯父的也有参与。
生死关头，殷不害终于露出了凡人怕死的一面，他与王克都疏远了简文帝，导致简文帝身边只剩下了一个不怕死的萧谘。侯景果然怀疑萧谘是简文帝和萧会理之间的信差，杀了，然后觉得殷不害那么怕死应该没那么大胆子，就又允许他和简文帝交谈。
简文帝指着宫殿对殷不害说：庞涓当死此下。
这说的是战国时的马陵之战，齐将孙膑在马陵道设下伏兵等候魏将庞涓，并预先在树上刻下“庞涓当死此下”的故事。简文帝是说，自己早晚要被侯景所杀。
简文帝刚登基时，想用“文明”年号，希望天下人明白这个年号出自《易经》“内文明而外柔顺，以蒙大难，文王以之”，点明自己受制于侯景，就像被商纣王囚禁的周文王，可最终还是怕被侯景一方看穿，才用的“大宝”，可见他也是怕死之人，不能怪殷不害。
大宝二年二月，侯景以殷不害为侍中，王克等人也加官，其实就是作为一种尊崇学者的面子工程，心腹重任肯定还是交给自己人。八月，侯景就迫使简文帝退位给昭明太子萧统的长孙豫章王萧栋。
皇帝被废，就离被杀不远了。十月，简文帝梦见自己在吃土，想想都觉得憋屈，就问殷不害：这是什么意思？殷不害说：以前晋公子重耳流亡在外，有人给他送土块，他后来就回到了晋国，成为春秋五霸之一的晋文公，此梦当是此兆，陛下可以复国。简文帝说，借你吉言，希望此言不虚。
然而，励志鸡汤并没有什么用，不久简文帝就被侯景派人用土袋压死了。
殷不害去江陵投靠了简文帝的弟弟荆州刺史湘东王萧绎。先前投降侯景的名将王僧辩、柳仲礼都被趁侯景外放而加入了萧绎的班底，侯景对一个书生去哪大概更加懒得管。
殷不害先后担任过镇西将军府记室参军和平北将军府谘议参军。后者是他在侯景起兵后当的，那位平北将军是武帝的侄子临贺王萧正德，其实是侯景的内应和拥立对象，后来被侯景卸磨杀驴了。而前者是他年轻时当的，而那位镇西将军，正是萧绎。
萧绎打败了侯景，在江陵登基，是为梁元帝，以殷不害为中书郎，兼廷尉卿，再续君臣之缘。虽然大难过后，百废待兴，强敌环伺，但元帝是个书痴，曾命殷不害校对《秘阁旧事》子部。
由于元帝的轻敌，江陵终究失守了。殷不害曾效力过的四位梁帝，至此全都驾崩；故主曾赐予他母亲的那套正好可以御寒的被褥，也早已无处寻觅。
殷不害顾不得冻僵的身体，也顾不得自己已经一个星期不吃不喝了。对早年就已经将儒术融入法治工作的他来说，如果找不到母亲的尸体，也许还不如直接去另一个世界侍奉。
奇迹没有发生，他还是找到了母亲的尸体。路人看到他哭泣的样子，也陪他一起哭。
母亲入土为安后，作为亡国遗臣，他也失去了对自己命运的自主权，和王褒、庾信、王克等众多同僚一同被西魏军带回都城长安。西魏权臣宇文泰好好招待了他们，给他们加官为车骑大将军、仪同三司，希望他们从此在西魏安家。
对宇文泰的厚意，殷不害也不无感激，可自己的母亲到底算谁害死的呢？他从此吃蔬菜、穿布衣，瘦得不成人形，看到的人都同情。
他母亲在江陵的丧柩后来被留在南方的四弟殷不齐带走重新安葬了。西魏并没能灭亡南梁，南梁的结局是被南朝陈取代。
终于回家北周取代西魏后，保定元年，新登基的周武帝派治御正殷不害出使南陈。殷不害的弟弟们大都早亡，只有小弟殷不佞还在世。殷不害字长卿，殷不佞字季卿。不知他们可曾在此时重逢。
建德四年，周陈通好，各自允许境内流落人口重返故乡。南陈提出了以王褒、庾信为首的十多人名单，但周武帝觉得为首两位人才难得，只放回了其他人，其中就有殷不害和他的老朋友王克，而且没让殷不害的儿子殷僧首、殷英童同行。
由此可见，殷不害虽然擅长书画，但距离那两位大咖还有距离。
陈宣帝下诏，除授殷不害司农卿，迁光禄大夫。
殷不害终于回到了南方，却宛如孤家寡人，他的小弟殷不佞也已经去世两年了。
太建八年，殷不害被加明威将军、晋陵太守。在郡染病，诏以光禄大夫征还养病。陈后主即位，加给事中。
祯明三年，隋朝灭陈，统一中国。殷僧首闻讯，前去南方迎接父亲，想一家团聚。但这时候的殷不害已经是个八十五岁风烛残年的老人了，在路上便病逝了。
殷不害还有一些出名的后人，如殷僧首的儿子，初唐开国名将、凌烟阁功臣殷开山，也就是《西游记》里唐僧的亲外公；殷英童的孙子，书画家殷令名；殷令名的儿子，同为书画家的殷仲容。陈郡殷氏和琅琊颜氏世代通婚，著名训诂学者颜师古就是殷英童的外孙，而著名爱国大书法家颜真卿则是殷仲容的甥孙。
朝代会更替，家风永流传。