杨炼，当代诗人，朦胧诗代表人物。本篇为其拟兰陵笑笑生第一人称口吻，阐述对《金瓶梅》的一系列思考，最早发表于《书城》杂志。因篇幅所限，有删减。转自凤凰网读书。
一
是的，我就是笑笑生，《金瓶梅》的作者。我那部书，被后世几百年称为“天下第一奇书”。对这个称号，我不否认，只不过，奇归奇，但“奇”在哪里？众说纷纭，却鲜少有人慧心破的。读不出“奇”，我就仍然是隐身的，隐在你们视力不及的暗处，瞧人之无能。嘻嘻，嘿嘿，哈哈，忍俊不住，一笑再笑。
四百多年来，我成了一个谜。我是谁？我的身世是什么？怎么想象，偌大一部书，就说万历丁已年初刻本一百回，得写多久？改多久？春秋寒暑，字斟句酌，到头来，竟然找不出作者？好像一个现在时髦的词：人间蒸发。我，在明朝嘉靖年间，某个夜深人静之时，手抚终于完成的《金瓶梅》书稿，诡谲微笑，将身一抖，立成虚空。不仅带走我自己的生身故事，而且把别人对我的谈论，也都变成了哑谜。呵呵，人间蒸发啊，我才是先行者。
当然，古往今来，不乏身世扑朔迷离的作者，像后来写《红楼梦》的曹雪芹。人们揣摩他的经历，但其实借脂砚斋之笔，畸笏叟之口，他已留下蛛丝马迹，递给你们若干把柄。曹家曾经的显赫，皇上南巡接驾的恩宠，是荣宁二府里生灵的原型。这谜太小了。从皇上亲信盛极而衰，到雪芹“泪尽而死”。何须高鹗，谁不能续完那个明摆着的命运。《红楼》不错，可惜雪芹还是小文人了点，矜矜于才华，不懂大巧若拙，真才华得藏起来。
我，兰陵笑笑生，只给你们留下一个长长的笔名，那同时，更是一枝笔，还在不停写下去。我写你们对它无穷无尽的猜测。“兰陵”在哪儿？“笑笑生”是谁？为什么起这么个古怪的名字？还有那些序跋我的人，欣欣子啦，廿公啦，弄珠客啦，个个口若悬河却又语焉不详。他们更正一些误读，又悄悄把你们导向别的误读。好个游戏！
《金瓶梅》历代遭删遭禁，多因其敢于善于写“色”。于是，一个等号奇缘，划在“色”——“秽”——“奇”——“禁”之间，并非必然却无比必然地锁定了《金瓶梅》。但，“色”旨何在？“秽”在哪里？“奇”有何奇？“禁”个什么？只要人性在，《金瓶梅》哪能禁得了？要说“禁”，委实是世界纳入我文字瓶中。看你们幽冥深陷，出乖露丑，千姿百态。我嫣然笑笑，掉头而去。
二
《金瓶梅》，一言以蔽之，“掏心术”也。所掏之心，直指大千世界、人生百态深处，隐含的一个“性”字，铸造的一个“命”字。此一“性”，其下通兽，故繁殖之力常名之“兽性”；其上通神，故超越境界常名为“神性”。四百多年前，谁知弗洛依德？但“金瓶梅”，分开时暗含潘金莲、李瓶儿、春梅三人，合起来却是一个完美夺目的弗洛伊德意象！
所以，仅读《金瓶梅》之“色”者，蠢材也。如不能参透男女交欢的描写背后，我的真意，是把玩一颗幻化万般色相的人性珠子，不得一“蠢”名何待？同样，读《金瓶梅》，不读其“色”者，亦蠢材也！因为这儿不仅是“色”，更是“写”，在搜刮钩沉人性深藏的奥妙。《金瓶梅》的“色”，渗透着人物命运。把一座西门宅子、清河县城，雕镂成乾坤象征。文字春宫图，活画出一个个真人活人，直逼人性真滋味。除了肉体灵魂一味“逼真”，哪有其他？
唉，我读中国当代小说，最不“过瘾”之处，就是“有事没人”。作者太会编故事，却经常忽略，塑造人物个性才是小说核心。无数小说家，都是电视肥皂剧写手。从古到今，从皇宫到城乡，将一部“历史”，编出多少说不完、演不够、翻来覆去、勾连穿插的情节。那些“作品”，没有文学观念，没有形式讲究，只有故事串故事，扣住眼球就是一切，只要读者欲罢不能地追赶“下回分解”，哪管他掩卷之后连呼“上当”！
眼花缭乱之“事”，不等于能被记住的人物性格。被情节塞满、当做故事道具的“人”，经常不过是稻草人，腹内一团杂草，站在田野里摇摇晃晃，能吓唬麻雀，却一点没有生命。“有事没人”是文学癌症，它从内部吞噬作品存在的理由。
回头看《金瓶梅》，哪个“人物”不是由“心”生“性”、自“性”写“人”，再从“人”派生万事万物？红尘滚滚中，西门庆倚仗权钱气焰熏天，其人之为“淫贼”，何止施加于女人？直是玩弄人生社会的方式。再看围绕西门庆的女人们，谁不是心计使完、花招用尽？她们的服饰装扮，花团锦簇，花枝招展，外形娇、媚、妖、艳，争奇斗胜，真的残酷较劲，却在心里。这里描“色”绘“淫”千姿百态，内涵却只一词：争宠。争宠动机中，当然有虚荣在，更重要以致令众女子前赴后继、机关算尽、毁人毁己、哪怕同归于尽的，却是“占有”：西门庆占有权势，而争宠成功的女人则占有西门。美色狂花，皆工具也。一个反证：《金瓶梅》里，写尽交欢，却绝无一份纯挚爱情。这一百回锦绣文章，一气贯通“心”、“人”、“事”，包裹的却是一场绝顶绚烂、绝顶惨痛的人性悲剧。
“天下第一奇书”，奇在“掏心”掏得准，掏得巧，掏得深。在我之前，哪有小说如此放手写市井，写日常，写“写实”——《金瓶梅》如一把中国发明的放大镜，直逼现实，照出庸众人生的万般细节，纤毫毕现时，那现实里分明藏着种超现实。
《金瓶梅》书中几乎无人不坏、无人不恶。其坏其恶，并非仅仅在淫荡无度，而在一“欲”所驱下，千百种提线木偶似的心理形态。《金瓶梅》众生图中，每个人的荣辱命运，都是一幅幅心理肖像。惟心理之“不可见”，才入骨刻画出现实中人的惟妙惟肖。恶人倘若天生，其恶不深，写成文字亦不奇。唯其恶，出于无奈而终于自觉，知耻更刻意为耻，所谓“人性”才真堕落，真可怜。
《金瓶梅》之奇，根基该定在“敢奇”上，敢冒天下之大不韪，把奉为金科的世俗道德砸个粉碎。“大官人”面目下，一团肮脏。“贤惠”之名里，满藏虚伪。权、钱、色，合为一个“贪”字，演化为酒、色、财、气，古今如一。书前一篇《四贪词》，已锁定了这自毁的人性。人的欲望悲剧，犹如一不可挣脱之链：欲自人生，而人终于被欲所控，为欲所毁。岂止“他人是地狱”？地狱一词，唯有自我当得。
“敢奇”还须“会奇”，意即“会写”。奇书《金瓶梅》，不忌讳“猎奇”，看我下笔全无忌惮，写色写性，何止“三级”？可以说男女床笫间，一切色情想象都被穷尽。无论你是青春小子，道学先生，一书在手，不由你不耳热心跳地往下看。你看，才渐渐“惊奇”，发现它写人性深透无比。庸众怕看、拒看、装没看见的界限，统统被突破，难怪其震慑力迄今不衰。至此，一种文学的“神奇”，才被真正读懂。坏人成就了绝好主题。剖析极恶，铸成极佳极美之创作。
《金瓶梅》，掏尽世人之心。毁灭，不在别处远方，就在你周围，甚或正是你我自身。奇哉四百多年前，遥接古希腊悲剧，早于莎士比亚，渺渺东方一部奇书横空出世。噫！谁是锻造这只金瓶的大手笔？
三
电脑网络时代，天下尽入“网”中。《金瓶梅》奇书，却迄今无人知晓作者究竟是谁？就是说，我隐藏得如此之好，数百年来，巨儒硕士牵强附会，编造的说法，除了更增疑难外，实际上一无所获。
我也上网去，键入“兰陵笑笑生”后，赫然可见至少能找到十五种关于我的猜测！著名者如王世贞、徐渭、李渔、冯梦龙，或为当世才子，或写相似题材，其猜测依据，无非万历丁已刻本上廿公跋说“《金瓶梅传》，为世庙时一巨公寓言”。之后，沈德符《万历野获编》，又加上“嘉靖间大名士手笔”。对此，我又只能窃笑。
学究翻遍经书，毕竟仍落入一个“俗”字。他们猜来猜去，都基于一念：我的消失，是史料残缺所至，因此只要苦读搜寻，终有一天能发现答案。但电脑遍地时，为什么就没人想到：把嘉靖年间见于记载的文人，全数输入电脑，以《金瓶梅》为刻度，逐一检测其天资、个性、经历、人生态度、思维方式、小说观念、作品规模、创作能力等等，看谁配称合格者？或哪怕近似于合格者？
我窃笑，因为你们只能失望。无数“大名士”，却没一个配得上《金瓶梅》。都说天网恢恢，疏而不漏。可我恰恰不在“天网”中。你们要找的那个人——不、存、在。“我”只是一部书。你们读到了什么，那就是我的全部。
他们不能想到：不是别人，恰是我自己，刻意地、小心地抹去了自己存在的一切痕迹。是的，一片彻底的虚无，比白纸还空，才让一部书，和一个古怪的笔名，孑然孤悬，格外触目。他们不敢想象，谁能彻底无视世间名利，著“传诸后世”之书，竟真要“衣锦夜行”？可见，称“奇”恰恰反证了“俗”念。
我刻意这样做，以此提醒你们，别理睬那些把小说归为欧洲文体的瞎扯。虽然利玛窦带来了欧洲发明的望远镜、世界地图，他可没翻译过薄伽丘。而《十日谈》里人性对宗法的突破，相比于《金瓶梅》中人性的自我冲突和毁灭，孰浅孰深？谁更彻底？一目了然。
请记住：《金瓶梅》不该叫古典小说，它是第一部中文“现代小说”。我说“现代”，不是赶时髦，也不想和别人争“最早”。我只盯着“掏心术”的深度。《金瓶梅》掏世人之心，而此刻，我允许你们一报还一报，来掏《金瓶梅》之心——我的心，一颗满溢万语千言、“忧郁为甚”的幽深寸心。千古之谜，谜底却是公开的，正等着你们去勘透它。《金瓶》开创者，非“恶之华”思想美学莫属，读不出作者内心的奇寒奇冷，就简直没碰到这本书。“兰陵笑笑生”隐身于奇书字里行间，甚至比《金瓶梅》更伟大。
《金瓶梅》又是一部真正的长篇小说。其“充分”，既是思想也是美学观念。四百多年前，我已写城市“普通人”，写街头巷尾宵小之徒，写各色人等内心的险恶，《金瓶梅》打开了一条中国文学人物的长廊，一座内心原型的宝库。它能做到这点，因为我找到了长篇小说这个形式。它长得新而怪，但非如此不可，否则吐不尽我胸中块垒！本质上，它反中国“抒情诗的传统”——精美小巧，即兴宣泄和浅尝辄止——却沉潜如史诗创作。想想二十世纪中文文学史：《狂人日记》中“我”之狂；阿Q之愚，祥林嫂之悲，乃至七十年代末“伤痕”之疼，八十年代“寻根”之痛，什么元素不能在《金瓶梅》中找到？唯一的不同，只是我写得更深透、更才华横溢！
正因此，《金瓶梅》的性描写，重要且必要。别以为，只是它的“脏”，令历代官方无法容忍。不，那是人性之“真”，太逼人太夺目了，这面哈哈镜中，什么时代的西门庆、潘金莲，不能照见自己？我想说，没什么人性的“异化”。人性本来如此。自我毁灭，不是“扭曲”，恰是常态。我们囚禁于此，从来走投无路。活得越沉重，写得越轻盈，直到“写”，成为人超越自身绝境的唯一方式。这来自生命又反抗生命的能量，既野又雅，造出一个“艳”字。艳丽如刃，刺瞎、剜掉遍布古今的俗目。
这趟文学探险，在一步步逼近它的起点：“兰陵笑笑生”，究竟是谁？当然，是个笔名。但为什么是“这个”？它有什么含义？我已经泄露给你们了，《金瓶梅》要旨，全在“掏心”。一部四百五十年前的纯心理小说，已把弗洛伊德的性潜意识，玩到了极点。什么心理分析报告能如此透彻？心理深度也摆在这笔名里。“笑笑生”三个字，暗藏了全部玄机。
笑，给出一种文学对现实的态度，拉开一个冷嘲的距离；那再笑，就成了明确的选择：看清人生的根本，一笑了之，再笑弃之，拂袖而去。我笑你们时，如果又留下自己的“事迹”，难道就不笑自己之俗？抛弃，必须决绝。留下《金瓶梅》这部中文史上最大的“字谜”就够了，白纸黑字间，你们该看到我的笑容，听清我的笑声。那绞什么红尘中的脑汁？到“笑笑”境界上找我吧！如果你们仔细，该认出这深心并非孤例。中文有本朝汤显祖的《牡丹亭》，用“梦”写人生，梦比现实更真实。外文有陀思妥耶夫斯基，他的人物惨痛到极点时，常浮出一抹“古怪的笑容”，比任何哭号更可怕！
奇书在此，等你们的心智成熟到能读懂那“奇”！你会问，还有“兰陵”呢。“兰陵”在哪儿？我答，它为什么非得“在哪儿”？学一点象罔得珠吧，回到“兰陵”字面上：“兰之陵”——幽兰葬于空谷，一个凄美无边的地点！“葬花”版权，不只属于雪芹。他的《红楼》，全悟自《金瓶》。雪芹《葬花词》不错，但看看《金瓶》，诗词满纸，皆为“笑笑生”言，却无一首出自书中人物之口。污泥深淤，莲花何来？诗歌之纯，还是留给笑梦者吧。不同命运也落到书上：历来文人公众，扬《红楼》而贬《金瓶》，爱《红楼》而惧《金瓶》。《红楼》发现也晚，甫出现则一版再版。《金瓶》自明万历朝已有丁已全刻本，“笑笑”之苦心美意，昭然若揭，可多少年来，它或束之高阁，或一删再删。诸般俗物，务去其“脏”而后快。你说《红楼》《金瓶》，一哭一笑，谁该哭谁该笑？对比之下，还不明白？但，这身后虚名，与我何干？忧郁之甚者，必心存大悲悯，方能成大文字。此一“大”，何“小”不得遮过？
四
我承认，四百五十余年来，我的孤独远甚他人。我的笑声如此苦涩。我隐在人们以为“太好懂”的文字背后，一边阅读一边被忽视。
中文形容笑，有最复杂怪诞的词汇：微笑，巧笑，朗笑，大笑，狂笑，爆笑，媚笑，嘲笑，傻笑，苦笑，假笑，冷笑，奸笑，坏笑，狞笑，皮笑肉不笑，笑里藏刀，但形容愈多，怎么我反而感到，中国人最不会笑、最不懂笑？
太久了，我是文字的鬼魂，也是笑本身的鬼魂。我笑得如此绝决，可惜竟无人破解！拿投江的屈原比，他的孤独有目共睹，由此赢得万世清名。我呢，却背着几百年“肮脏”骂名，鬼魂无所谓屈辱，可悲的是对《金瓶梅》的埋没。读不懂“过去”的人，如何读懂自己的现在？
每个“作者”，得写一部“自己的”文学史，建构判断，筛选经典。真的血缘，得建立在我和你们的真孤独之间。我等着，每天感到我的笑更像自嘲。每天，我的孤独，超出汉字，看着地球缩小，小到都能塞进清河县地界了。当西门庆、潘金莲们欢庆天下大同，我的文字鬼魂，不正自那些腐臭躯体中飘出，袅袅如青烟一缕，美学地、极端地、反抗着？
《金瓶梅》这部鬼话，终于被某只手，写于一九九二年的纽约：“笑吧。笑，才是厌倦的开始。笑在最后的，最厌倦。搬进地下室，也无非一次排练。死亡，并不需要排练。它只是一次性的成功，和千百次幸灾乐祸。于是，笑，也有了深度。在阳光下笑，你的笑容深不可测。这最小的支流，汇入整个城市脸上弥漫的灰尘，已无所不在”。