这令我想起多年之前，当我还是个小学生，因故留堂，偌大的课室里只有我同老师两个人，天色渐渐黑下来，我伏在书桌抄写着一百遍“我不再乱扔废纸”，想哭又哭不出来，又气又急，喉
咙里像塞满了砂石似的。
从那时开始，我对黄昏便存有恐惧症，下了课或下了班总是匆匆赶回家，直到结了婚，孩子出世后，一切才淡忘。
现在这种感觉又回来了。
自从结婚以来，我还未曾试过独眠，涓生去美国开三天会议也要带着我。
唐晶在那边吩咐佣人做鸡汤面，我看着空洞的客厅，开始承认这是个事实，涓生离开我了，他活得很好很健康，但他的心已变。
此一时也彼一时也，涓生以前说过的话都烟消云散，算不得数，从今以后，他要另觅新生，而我，我必须要在这个瓦砾场里活下去。
我重重吞了一日淡沫。
我会活下去吗？
生命中没有涓生，这一大片空白，如何填补？
我只是一个平凡普通的女人，我不比唐晶，管着手下三十多个人，她一颦一笑都举足轻重，领了月薪爱怎么花就怎么花，我多年来依靠涓生，自己根本站不起来。
唐晶唤我，“子君，过来吃点东西。萍姐，开亮所有的灯，我最讨厌黑灯瞎火。”
我坐到饭桌前。
唐晶拍拍我的肩膀．“子君，你不会令我失望，你的勇气回来了．是不是？在大学时你是我们之间最倔强的，为了试卷分数错误吵到系主任那里去，记得吗？一切要理智沉着地应付，我也懂
得说时容易做时难，但你是个大学生，你的本事只不过搁下生疏了．你与一般无知妇孺不同，子君……”她忽然有点哽咽。
我转头叫安儿，“安儿，过来吃饭。”
安儿看我一眼，取起筷子，拨了两下面，又放下筷子。
“打个电话催平儿回来。”我说，“明天他还要上学，到奶奶家就玩疯了，功课也不知做了没有。”
安儿答道：“是。”
我麻木着心，麻木着面孔，低着头吃面。
唐晶咳嗽一声，“要不要我今天睡在这里？”
我低声说：“不用，你陪不了一百个晚上，我要你帮忙的地方很多，但并不是今晚。”
“好。”她点点头，“好。”
安儿回来说：“妈妈，司机现在接平儿回来。”
我对安儿说：“你爸爸走了。”
“我知道。”她不屑地说。
“答应妈妈，无论发生什么，你照样乖乖地上学，知道没有？”我说。
安儿点点头，“你呢，”她问我，“妈妈，你会不会好好地做妈妈？”
我呆一呆，缓缓地伸手掠一掠头发，“我会的。”
安儿露出一丝微笑。
唐晶说：“安儿乖孩子，做完功课休息，这里没你的事了。”
“我们——仍然住在这里吗？”安儿犹疑地问。
“是的，”唐晶代我说，“一切都照常，只是爸爸不会每天回来，他也许一星期回来两三次。”
安儿再看我一眼，回自己的房间去了。
我对唐晶说：“明天我会找涓生出来商讨细节。”我疲倦地坐下来，“你回去吧，唐晶，谢谢你。”
唐品欲言又止。
我等她开门。
唐晶终于说：“子君，你明明是一个识大体有智慧的女人，为什么在涓生面前，尤其是最近这几年，处处表现得像一个无知的小女人？”
我看着她，不知从何说起。
隔了一会儿我说：“唐晶，我跟你讲过，做太太也不好做，你总不相信，我们在老板面前，何尝不是随他搓圆扁，丈夫要我笨，我只好笨。”
唐晶摇摇头，表示不明白，她取起手袋想走，又不放心，她看着我。
“你怕我做傻事，会自杀吗？”我问。
她叹一口气，“我明天来看你。”
我说：“好的。”
阿萍送走了她。
我一个人坐在客厅中，过了很久，才去淋浴，在莲蓬头下，脖子像僵了似的，不易转动。
我有我的责任，我不能因此崩溃下来，我还有平安两儿，他们仍然需要我。
水笼头开得太热了，浑身皮肤淋得粉红色，我却有种额外洁净的感觉，换上睡衣，平儿被司机接了回家。
我不动声色，叫美姬替他整理书包及服侍他睡觉。
平儿临睡之前总要与我说话。
“妈妈，让我们温存一会儿。”他会说。
胖胖的脑袋藏在我身上起码三十分钟，睁着圆圆的眼睛告诉我，今天学校里发生了什么大事，谁的校服不干净，谁的笔记忘了带。
今天我对平儿心不在焉。我在检讨自己。
安儿说得对，我是偏心，对平儿，我真的把整颗心交了给他。这孩子对我一笑，我浑身就溶解下来。我不是不爱女儿，却一是一，二是二。
这一切在安儿眼中，是很不公平的吧？以前我就是没想到过。
平儿的出生对我来说太重要，我对母亲说：“若他不是个男孩，真不知要生到几时去。”因此他成了我的命根。
涓生是个独子。
但是平儿并没有为我们的婚姻带来太久的幸福。
我看到平儿入睡，才拖着劳累的身子入房。
电话铃响了。
我取起话筒。
是涓生。
他似乎有点哽咽，“孩子们睡着了吗？”他还有点良知。
我答道：“睡了。”
“子君，我对不起你。”他说，“但是我不能放弃爱情，子君，我以前爱过你，现在我爱上了别人，我不得不离你而去，求你原谅我。”
不知怎地，我听了涓生这种话，只觉啼笑皆非，这是什么话？这是九流文艺言情小说中男主角的对白，这种浅薄肉麻的话他是怎么说得出口的，史涓生，你是堂堂一个西医，史涓生，你疯了
。
我只觉得我并不认识这个滑稽荒谬的男人，所以竟没有表现得失态来。
我静静问：“你恋爱了，所以要全心全意地抛妻离子地去追求个人的享乐，婚姻对你只是一种束缚，可是这样？”
他在那边沉默了很久，然后说：“子君，我实在迫不得已，子君，她叫我离婚——”
我长长叹息一声。
“你就这样一走了之？还有很多事要解决呢。”我说，“孩子们呢？两人名下的财产呢？你就这样不回来了？”
“我们，我们明天在嘉丽咖啡厅见面。”
我喝一声：“谁跟你扮演电影剧情。明天中午我在家等你，你爱来不来的，你要演戏，别找我做配角。”我摔下话筒。
我发觉自己气得瑟瑟发抖。
涓生一向体弱，拿不定主意，买层公寓都被经纪人欺侮，一向由我撑腰，日子久了，我活脱脱便是个凶婆子，他是老好人。
好了，现在他另外找到为他出头的人了，不需要我了。
我坐在床边，对着床头灯，作不了声，偌大一张床，怎么可能呢？
我根本没有独个儿睡过一张床，儿时与母亲挤着睡，子群出生便与子群睡，嫁到史家名正言顺与丈夫睡。开始时涓生有鼻鼾，我失眠，现在听不到他那种有节奏的呼噜呼噜，我反而睡不着。
天下的弃妇不止我一个人，她们都是孤枕独眠，还有似唐晶般的单身女子，她也不见得夜夜笙歌，到街上胡乱扯个男人回来伴眠，我绝望地想，我总得习惯下来。
我害怕，一只石英闹钟嗒嗒地响，我喉头干涸，无法成眠，家中一向没有安眠药，涓生从不赞成将药带回家来。
正在这时候，房门被轻轻推开。
我问：“谁？”
“妈妈，是我，我睡不着。”是安儿。
我说：“过来跟妈妈睡。”
“妈妈，”她钻进被窝，“妈妈，以后我们会怎么样？”
我听见自己坚定地说：“不怎么样，照以前一样的生活。快睡吧，明天还要上学。”
安儿似乎放心了。
我伸手熄了灯。