倪匡，1957年自内地赴香港，凭借一支笔，成为“自有人类以来，汉字写得最多的人”，2000多万字的“卫斯理”系列科幻小说几乎全部手写完成，“华语科幻鼻祖”的地位至今无人撼动；他与金庸、黄霑、蔡澜并称“香港四大才子”，一起构建了香港流行文化坐标；他开创了香港电影一代神话，2012年4月，荣获“第31届香港电影金像奖终身成就奖”。
少年世界色彩斑斓1935年，倪匡出生于上海一个知识分子家庭，在家中排行老四，幼时便活泼又善解人意，懂得安慰母亲：“我长大了不要做大人物，我在家陪你摘黄豆芽根。”
由于父母管教孩子的方式是任其自由发展，他得以无拘无束地徜徉书海，从通俗小说到民间故事，从《封神演义》《聊斋志异》到四大名著，12岁以前已经看遍了中国传统小说。中学时，既读英、法、德以及苏联的翻译小说，也看《福尔摩斯》和阿加莎?克里斯蒂的推理小说，总之只要是好看的小说都看，反之，读一千字仍觉得不好看，马上弃之。
阅读量大，且庞杂，久而久之，倪匡有了一种特别的技能：看小说的时候，文字会在大脑中转化为画面，一边看书，一边就像在脑海中制作电影场景，十分有趣。虽然爱书成痴，作文写得好，老师也希望他朝这个方向发展，但他小时候的愿望并不是当作家，受《徐霞客游记》影响，他立志要当一名旅行家。
那时的倪匡，爱静，更爱动，除了和朋友们在旧上海满街游荡，到处打弹子、斗蟋蟀，他还常到法租界的“八仙桥外国坟山”去玩。坟山前有片大空地，卖药的，卖艺的，三教九流，龙蛇混杂，被称“平民夜总会”。在那儿，“偷天桃”与“种梨树”的街头魔术表演令人匪夷所思，可呈现唐三藏四师徒取经图的烟花让人叹为观止，目睹奇人怪事，倪匡流连忘返，不时冒出各种古灵精怪的念头。
16岁时，父母已携弟妹移居香港，刚上高中的倪匡乐得无人管束。有一天，他逃课在马路上乱逛，一阵风吹来，墙上布告的一角被掀起，遮住了另外一角，好奇心使然，他走过去揭开来看，是“华东人民革命大学”在招生。招生处很近，倪匡报了名，被送到苏州受训三个月后，穿上制服，成了一名公安干警。从此，用蝇头小楷写就的家书中，除了不着边际地与母亲讨论《红楼梦》与《西厢记》，还多了“土地改革”“治淮工程”这样的字眼，能够参与新中国的建设，他心潮澎湃。
尽管从城市到农村，被臭虫浩浩荡荡排着队吸过血，被恐怖的蝗虫吓懵过，饿极了吃过田鼠，甚至还有三次濒临死亡的体验，但他生性乐观，不以为意，苏北平原上的传说轶事，更为生活平添了诸多乐趣，为后来走上写作道路提供了不竭的创作源泉。
金庸和倪匡
偶然机会成为作家1957年7月，22岁的倪匡到了香港，虽然父母就在身边，但倪匡还是决定自力更生。没有学历，不会讲广东话，英文仅限于“ABCD”，为了谋生，什么活儿都干。在孵豆芽、做散工，“卧薪尝胆”学英语之余，他依旧爱讲故事给弟妹听，在妹妹亦舒眼里，他的“说书技巧之佳，无出其右”。有一次，看到工友们津津有味地阅读香港报纸上刊登的小说时，他忍不住说：“那些小说我也会写。”
他的话没人相信。倪匡开始偷偷写小说，以亲身经历过的“土改”为题材，他花了一个下午写出万字小说《活埋》，投稿到《工商日报》，而原稿，就藏在家中垫抽屉的报纸底下。
一个月后，报馆通知他去拿稿费：“你的文章有一万字，但是我们删改了一些，剩下九千字，一千字十块钱，满意不满意？”90块，比一个月的工资都高，倪匡满意极了。第一篇发表的小说被家人争着抢阅，他自己则说：“少年弟子江湖老。”
偶然的投稿成功，像彗星一样照亮生活，改变了倪匡的人生轨迹。他开始四处投稿，相继发表了散文《石缝中》和以蒙古草原为背景的长篇爱情小说《呼伦池的微波》，在香港掀起了一股讨论大陆文化的热潮。
为了吃饭，必须迎合“市场需要”，什么文章都能写。一次，倪匡在《真报》看到一篇文章，连载三天讨论香港地位，他觉得作者的观点有待商榷，于是执笔为文，驳斥作者，文章写完后，投到《真报》编辑部。几天后，报纸全文刊出，特意标明“读者来稿，与该报作者意见相违”。紧接着，该作者又写稿反驳倪匡，一来二去，两个月间，笔伐二十回合，酣畅淋漓。
直到有一天，倪匡收到那位作者的邀约，希望见上一面。没想到，对方竟是《真报》编辑陆海安。陆海安那时30出头，长得高大神气，中英文都了得，尽管倪匡在文中把他骂得狗血淋头，但他原文照刊，心胸气度令倪匡折服。
一见之下，相谈甚欢，得知倪匡还在打散工，陆海安邀请他到《真报》上班。以“衣其”为笔名，倪匡开始撰写专栏“虻居杂文”。初到报馆，工作“一脚踢”，采访主任喊：“衣其，买杯奶茶！”他马上冲下楼去买；电影版编辑说：“衣其，写段影评来。”电影都未看，照样一挥而就；体育版的记者写少了三百字，他立刻补足。“赤膊”上阵，样样拿得起，同事笑称他是“通天主笔”。
那时，《真报》正连载司马翎的武侠小说，写着写着，稿子突然不来了，眼看要“开天窗”，社长心急如焚。这时，从小熟读《蜀山剑侠传》的倪匡站出来说：“这种小说，老实讲我写出来比他好。”社长疑疑惑惑同意了，谁料，续了两个星期，反响出奇地好。
就这样，倪匡以“陆川”为笔名走上武侠小说之路，不到半年，已经在五六份报纸上写专栏了。知名度渐渐打开，最多的时候同时要写十二个武侠小说，在墙上拉一个绳子，拿小夹子把每个要写的小说夹在绳子上，今天该写这个了，就把这个摘下来，一口气写上2万字，明天该写那个了，就把那个摘下来写上2万字。他写字奇快，最高记录是每小时4500字，自言是“革命加拼命”的速度。
拼命的结果是，“陆川”名声大振，在《新报》连载的《女黑侠木兰花》尤其火爆，不仅深受读者追捧，还深深影响了从小迷恋女飞侠故事的妹妹亦舒，少女亦舒由此步兄长之路沉迷写作，后来，兄妹俩被称为“香港文坛上的两朵奇花”。
无心插柳谱写传奇谋生问题解决了，为了实现“自我增值”，倪匡到联合书院新闻系上夜校。有一天在教室里上课，一阵冷风吹来，前排有个叫李果珍的女生回头一看，后面的门开着。“那一眼，很动人”，倪匡立刻跳起来，一个箭步冲上去，把门关上，博得李果珍回眸一笑。“非常靓，靓到抽筋”，那一刻，倪匡决定，“一定要娶这个女子”。
后来，趁着一起等巴士，倪匡主动搭讪，交谈多了，李果珍问：“我怀疑你是不是那个作家？”他的文章，她有看过。从此聊天没完没了，感情迅速升温，4个月后，闪婚。当时，李果珍才20岁，据说两人去婚姻注册处，注册官直摇头：“太年轻了，太年轻了……”
那天是1959年5月20日，走出高等法院，倪匡从报摊上买了一份新报纸，正是《明报》创刊号，而它的创立者，就是已经凭借《射雕英雄传》确立了武侠宗师地位的金庸。
金庸的作品，令倪匡觉得光芒万丈，每次看完，他都会反复问自己：“何以小说可以写到如此精彩的地步？在我的作品中，有这样精彩的吗？同样的题材，叫我来写能写到这个程度吗？”答案几乎都是否定的，很少佩服人的倪匡，对金庸，无比崇拜。
令他惊喜的是，有一天，他收到了金庸的约稿电话。其时，武侠小说市场巨大，初出茅庐便出手不凡的倪匡引起了金庸的注意。金庸开出的条件是：每天写2100字，千字10块钱。一个月后，倪匡收到630块“巨款”，而那时，他和太太去饭店吃三菜一汤只要5块钱。
尽管在金庸提携下，倪匡技艺大长，但他深知，金庸这座大山，难以翻越，他的武侠之路只能越走越窄。正在为约稿为难时，金庸建议他：“为何不尝试着把故事背景放到现代呢？”
一语点醒梦中人，过去种种经历排山倒海而来，一个现代都市冒险家的形象逐渐在脑海中成型。有一天搭乘公交车经过一个小村落时，看到“卫斯理村”四个字，倪匡灵光一现，男主角的名字有了，就叫“卫斯理”！
1963年3月11日，《明报》头版刊出了导读信息：“现代武侠言情小说《钻石花》，今起在第二版刊出。”
以“卫斯理”为笔名，倪匡开始以第一人称撰写《卫斯理系列》，《明报》连载后，好评如潮，读者爱不释手，争相传阅。从第三个故事开始，为了改变现代武侠和传统武侠本质上的“换汤不换药”，倪匡加入幻想，让主人公去探索未来世界，在武侠大行其道的时代，他硬生生开辟出一条科幻小说的蹊径。
“我相信写作是靠天才的，凡是艺术的东西，都是靠天才的。爱写作的人，拿起笔便会写，写不出便是因为没天分，学不来的。”倪匡是天生说故事的人，他不懂太多的科幻知识，书桌上的参考资料只有两样，一套《儿童百科全书》，一本《辞海》，源源不绝的创作灵感来自阅读古籍、流行小说和科普读物，跌宕起伏的剧情、含蓄的哲理，都叫读者拍案叫绝。
然而并不是所有的读者都买账。连载《地心洪炉》时，写到卫斯理在南极，饥寒交迫之际，见一白熊，遂剥皮取暖，吃肉充饥。文章刊出后，有一读者来信质问：“南极哪有熊？”倪匡没有理会，该读者继续写信，语气强烈，要求他公开回答。倪匡于是在250字的专栏上放大字体写道：“XX先生，今天我要回答你的问题，第一南极没有白熊；第二，世界上也没有卫斯理，为什么你不追问呢？”读者不甘心，又写信给金庸兴师问罪，金庸哭笑不得，应付到：“南极本来是有北极熊的，最后一只被主人公吃了。”后来，该读者奉上一封信，上边只有两个字：“无赖！”
戏剧化的是，多年后，倪匡定居美国三藩市，一日去医馆看病，医生开了方子，说保管能好。倪匡一看，药引子是“南极熊皮毛焚毁以酒送服”，原来医生正是当年那位读者。相对大笑一阵，病竟不药而愈。
对读者提出的“不符合科学”、结局经常烂尾、“靠外星人救场”，倪匡哈哈大笑：“他们说我的小说不是科幻，我也不追究，我只懂得写好看的小说。小说只分两种：好看的和不好看的。好看的小说，一定要有丰富的情节和鲜活的人物，小说倘若写得不好看，即使里面有再多的学问、道理或艺术价值都没用。一名作家的责任，就是要写出让读者废寝忘食的作品。”
这一点，实至名归。女儿倪穗曾有一次在早上五点拍开父亲的房门，然后挥舞着单行本说：“我要投诉，你的小说根本狗屁不通，挖坑不填，祸害千年。”倪匡睡眼朦胧：“我的小说狗屁不通，你怎么就看通宵了？你今日要考试，忘了吗？”妹妹亦舒也同样，“晚上看到眼倦，第二天带着搭渡轮，毫不讳言，是兄长的忠实书迷”。
新读者源源不断地加入，卫斯理迅速风靡香港大街小巷，这一连载，就是30年，直到1992年《明报》易主，倪匡也移居美国为止。
倪匡在2019年香港书展上
上帝收回写作配额与张彻相交，更是不打不相识。
彼时，倪匡在《真报》客串影评，张彻也以“何观”为笔名在另一报纸写影评。张彻是非常出色的文人，写作、作曲、书法样样擅长，与倪匡照着海报写影评不同，他是真正懂电影的人，见倪匡不看电影乱写影评，看不过眼，就在报纸上揭穿。倪匡迎战：“你这位先生真有趣，不是评电影，是评影评；不是影评家，是评影评家。”同为专栏作家的董千里看到他们骂战，站出来说：“张彻我认识的，找他出来喝咖啡。”
一见如故，成了好朋友。后来张彻进入邵氏电影公司做导演，邀请倪匡写剧本。在张彻指导下，倪匡涉足电影，动手创作文学剧本，1967年，两人合作的第一部武打片《独臂刀》一鸣惊人，成了第一部票房超过百万的影片，张彻因此获得“百万导演”的称号。
“倪匡编剧，张彻导演”自此成为邵氏公司的金字招牌，两人开始了长达十多年的合作。后来，张彻成为香港影坛最具影响力的人物之一，被称“香港电影一代枭雄”。
在邵氏当编剧时，倪匡的桌子有八个抽屉，先拉开甲抽屉写甲剧本，一个小时后又拉开乙抽屉写乙剧本，速度之快令人瞠目结舌。全盛时期，一个月能写8个剧本，而他写剧本从来没有周详计划，跟导演喝一两次茶聊聊天，谈了大概的构思，把摘要记在香烟包装纸上，便去写了。看似漫不经心，却塑造出了包括李小龙饰演的陈真在内的多个经典形象，因为陈真的形象太过深入人心，有人专门考证其出身和成长，倪匡听后大笑，说：“陈真是虚构的！”
一生创作剧本超过400部，倪匡是名副其实的“编剧数量世界第一”，对香港电影业发展有着举足轻重的推动力。2012年，第31届“香港电影金像奖”颁奖典礼上，导演徐克为他颁发了“终身成就奖”，以表示对他电影剧本创作成就的尊重和赞扬。
站在台上，倪匡从口袋里拿出一张纸，煞有介事地说：“有稿的……”等大家准备好听他长篇大论时，他只说了10个字，“多谢大家，多谢大会，多谢！”众人惊愕之余，无不拍手大笑。
胖脸，小眼，一笑下巴叠成三层，憨态可掬，状如弥勒，而他，也已活得通透。
“七八十年皓皓粼粼无为日，五六千万炎炎詹詹荒唐言。”写作几十年，除了歌词和广告，倪匡什么文体都写过，灵感不断，题材不尽，出版的书籍本本畅销，被人戏称“袋装书大帝”。
然而，江郎才尽的那一天还是来了。2004年，写完第145个卫斯理故事，倪匡宣布封笔，任出版人开出惊人稿费，也毫不动心。“我的写作配额用完了，现在连一百字散文都写不出来了。”此时，距离金庸1972年封笔，已经过去了32年。
最后一个故事，倪匡写起来十分吃力，写至中途，甚至都有点写不下去，他知道，是时候停下来了，可是出版社不肯收回预支的版税，他只好硬着头皮把故事勉强写完。“我是第一个读者，自己都不满意，别人也不会满意”，最后，他把故事命名为《只限老友》，意在告诉读者：“若不是我的老友，便不必要购买这本书了；是老友的，买了看了觉得不满意，也应包涵不会骂我。”
对于写不出东西，倪匡也很坦然，“比如我以前抽烟抽得凶得很，但突然就不抽了。原来是抽烟的配额用完了；去餐厅吃饭，最喜欢的禾花雀，才吃到第四只，牙齿就没有力了，惨不惨？连牙力也是有配额的。”喝酒的配额没了，交女朋友的配额也没了，倪匡返璞归真，读书、看报、养鱼、种花，自称“三艺老人”：厨艺第一，园艺第二，文艺第三。
“有美丽，有青春，阳光灿烂，秋风凉爽，不饥，不寒，感情上有一定的寄托，有人为之神魂颠倒，这样的人生，已经是最高的境界，如果再为小事而郁郁不乐，那实在是自己找自己的麻烦。”大红大紫固然值得羡慕，与世无争却肯定是更高境界，“一抱枕头就睡着，一直发梦到睡醒”，“哈哈哈哈”是他的招牌笑声，他依然是那个逍遥江湖的少年郎，激情满怀，无忧无虑。
对于外人眼里的传奇人生，倪匡总结说：“我的人生很平凡，22岁之前在内地，22岁之后来香港到现在，讲完了，两句话。”
言毕，依旧是“哈哈哈哈”。
来源：各界杂志2019年第10期
作者：潘彩霞