阿年近日来和网上的一位陌生人做了笔友，她去邮局寄信件时，刚好那天邮局关门。但是她转身时看到一侧邮箱上面写着几个白漆正楷字体的大字，时光邮局。
于是她将信投进去，而那信被寄往千年之前，由一只信鸽所送。
这只雪白的鸽子停在了莫将军的府上，莫将军将信拆下。
他觉得甚是奇怪，这信封上面写着奇怪的字体，唯有落脚处写着候锦年三字。
手中信纸不似宣纸柔软，上面也是龙飞凤舞的乱画一通，唯有最后一行写着：长盼君安，锦年留。
将军疑惑十分，只看懂这人的来意应当是祝福自己。
故而提笔蘸墨，在宣纸上仿写道：“吾甚安，亦求君安。裴之留。”
阿年不久便收到了回信。只是回信的信封外面写着锦年亲启，拆开来看，里面只有简单十字。
这外国友人也倒是汉语不赖，还给自己起了个名字，阿年不由觉得有趣之至。于是她思来想去，觉得回信时也应该仿着友人的口气回复。
写什么内容呢？一楼窗外的桃花灼灼，簌簌而落，阿年便掏出信纸写道：桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？锦年留。
不久，莫将军便收到了阿年的来信，一样的信封，只是拆开看见来信时，嘴角轻抿，不知是谁竟问自己如此无聊的问题，他将信纸丢在一旁，并不打算回信。
某日他入宫觐见皇帝，途径芳华苑的门口，桃花缀满香枝，繁盛如霞，让他一时意犹未尽。
随即回到府上，在纸上写道：春熙桃红，吾已望之。谢君相邀，不知君家何处？他日往来裴之府上，必酿桃花新醅，请君饮之。裴之留。
阿年等了一个月，这才等到了友人的回信。
打开信来看时，更觉得友人应当是拿哪个翻译器翻译代写的吧。想不到友人还居然会酿酒，其实买个葡萄酒请她也是可以的嘛。
阿年笑了笑，提笔回复道：家住洛阳城东，离君府上忒远，故不便来之，君之美意铭记于心，不知君近来繁忙之事有何？锦年留。
莫将军收到回信，觉得这锦年甚是奇怪，洛阳离长安不远，怎么像是隔了十万八千里呢。也罢，他日有缘必会相见，便又回信道：近来边关战事频发，不日吾便要提蹬上马，征战沙场。临行未能识君一场，深以为憾。不知君亦忙何？裴之留。
阿年收到信之后，觉得这友人真是厉害，居然要去参军了。只是边关指的是哪里，他的国家也没有发生战争阿，估计是去做国际维和了吧。友人用翻译器真不容易，表意不清也是常有之事嘛。
阿年这次回信时，偷偷在信中装了自己的一张照片。她前些日子专门请了个摄影师照了张汉服照，于是便想着要让国际友人看看汉服到底有多美。
同时又在信上回复道：此为吾之照片，不知君入伍后，可还与吾来信？锦年留。
莫将军在离长安的前一天晚上，才收到了阿年寄来的信。
当他打开信封，便看到信纸里包着的那张照片。照片里的姑娘穿着桃红的汉服，站在梨花树下，含笑而视前方。
将军摸着略硬的照片，只觉这画纸真是奇特，里面的人也栩栩如生。她拿着相片爱不释手地看着，更觉好笑，他竟收到洛阳一位名叫锦年姑娘的来信。
于是遣人去洛阳暗访这位姑娘，可是传回的消息却是，洛阳城中，没有一个姑娘名叫候锦年。
将军坐在营帐之中，厚厚的指茧覆上照片摩挲，姑娘眉眼如画，让自己愈看愈是痴恋。可普天之下，他竟寻不到她。
算了，战事吃紧，等到明年自己得胜而归，再去寻她吧。
临近冬至，他才给阿年回信，信上写道：锦瑟年华，与君相识，实属裴之三生有幸。姑娘，明年春熙时节，吾如凯旋归来，必亲自登门拜访。裴之留。
阿年过了好几个月才收到来信，那时已是冬雪皑皑，阿年躺在被窝里拆开信封，兴奋得快要跳起来。太好了，友人终于要来洛阳了。若是来了，必得好好款待一下他。
于是在回信中写道：君若来之，欢喜之至。但君出征在外，须得悉心照料自己，但求裴之平安。锦年留。
莫裴之收到来信时，已是战事吃紧之时。
敌军势如破竹，几乎要兵临城下，莫裴之站在城墙之上，眼中尽是沧桑。远处荒地之上鹧鸪双飞，耳畔是鸣金收兵的声音。
他想，他怕是等不到来年了。
那夜敌军袭城，整装待发之际，他给阿年回了最后一封信，信上只有短短四字：锦年勿念。字迹潦草，颇像是匆忙之间才书写而成。这封信没有招来信鸽，被埋葬在败城之下，将军马革裹尸，血洒疆场。
阿年整整一年也没有收到来信，这友人似乎是凭空消失一般。
第二年春天，有考古学者发现一处古战场。在石板下捡到一封信，信上四字写着锦年勿念。
大家一致觉得，这约莫是无名氏在感怀过去。
而在别处，还发现一堆被包在铠甲之中的骸骨，骸骨中有一张泛着颜色，看不清楚的照片，隐约能窥见，那相片上的女子穿着桃红色的汉服。不过真是天方夜谈，千年之前，怎么会有现代的相片呢…
这将是一个新的重大发现…
阿年是在网上刷消息时，看到这则新闻的。
那信纸上的字迹她熟悉十分，也恐怕没有人知晓，那相片中女子便是自己。
怪不得，她再也等不到他的来信。
因为他既没有凯旋归来，也终未实现诺言。
桃红柳绿，长盼陌上君归。
华年易逝，何处觅得新醅？