雨果在《悲惨世界》描写人性善的一面是如何战胜恶的一面，歌颂人性的伟大。陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》里面探讨人性的复杂，卡夫卡揭露人生的虚无与无意义，米兰昆德拉在不能承受的生命之轻里写这种虚无的不可承受性，存在主义者如加缪和萨特则指出人生虽无意义，个体却能创造意义。马尔克斯在百年孤独里面写尽个体生命孤独的本质，余华在活着里面写尽世事无常与人生残酷，看着孤苦无依的主人公富贵，我不禁想起陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》里写的：总要让人有路可走啊。是啊，纵使生命孤独而无常，可是人总是要活下去的，如同海明威在老人与海里面写的老人，可以被毁灭，但不能被打败。
