《霸王别姬》在华语电影中，确实是难以超越的经典。一是描述了大时代与大悲剧，探讨国家与个人命运的关系；二是这部戏以“梨园”深入阐述：婊子无情，戏子无义。
段小楼与程蝶衣从小一起长大，段小楼保护师弟程蝶衣，出于一种善良，而程蝶衣理解为一种“爱”。所以程蝶衣希望段小楼能像戏里的霸王那样爱他。
程蝶衣对段小楼的爱，让人感到心痛又心碎。这不是一般的爱，又不是一般同性之爱。在我看来，这更像是一种“虐恋”。程蝶衣明知不可行，却还要执意去做。
而段小楼心里非常清楚，戏就是戏，现实就是现实。在闲暇时候，段小楼情愿去青楼嫖妓，最后迎娶青楼头牌菊仙。巩俐演的头牌妓女也是可圈可点，她深知程蝶衣对段小楼的“爱”，却以自己的方式去爱段小楼。
电影以他们三人的爱恨情仇展开，在文革武斗中，他们互相揭发的场面，我看后心里久久不能平静，人性的恶展现无遗。菊仙虽然是妓女，但她也有尊严，最后她以上吊方式结束了自己的生命！
看完《霸王别姬》，我有一周时间都在思考程蝶衣的情感历程。也许，我们看到的程蝶衣就是张国荣，他心里的苦，只有他自己知道！张国荣与程蝶衣性格太像，他们的悲剧只因为他们入戏太深！
