一九六九年的中国，几乎所有的人家都即将面临一种上山下乡的选择。在辽宁省，光子片，有一户周家人也被这种上山下乡的选择笼罩着。周志刚是大三线工人，家里有三个子女，老大周秉义已经参加了建设兵团；老二是个女儿，叫周蓉；老三，儿子叫周秉昆。按照政策的规定，无论男女，都要上山下乡。街道上的乔大妈来做工作，劝说再出去一个子女。但在乔大妈看来，周蓉是个女孩，而且长得非常好看，在光子片就被所有男孩子惦记着，如果去了外地就更加的不安全。现在老三周秉昆已经初中毕业了，因此都希望周秉昆能去。
周蓉坚持想要去乡下，周志刚的妻子一时拿不定主意。周志刚刚取完照片回来了，一共写了五张照片，每个人一张大家都知道，这次分别不知道多久才能见面。最后周志刚还是决定让周秉昆下乡，周秉昆本人倒是非常乐意，一家人也就如此商定了。
周家一家人来车站，先送走了周秉义。周秉义表面上带着微笑，转头却眼泪滑落，手里还攥着母亲偷偷塞给他的钱。三十分钟之后，送走了周志刚。周志刚夫妻泪眼相望，但是都不能说出自己想要说的话。周蓉主动让周秉昆将她抱起来，透过车窗吻了周志刚的脸连着亲了两下一下，代表自己一下代表母亲。周志刚心里舍不得家人，可是又不得不出去。在他的人生中，经历过了两次大变革，一次成为了大三线的建筑工人，从农村户口变为了城市户口。可现在又上山下乡，两个子女将失去城市户口。
周秉昆把周秉义留下的书籍都给了周蓉保管，里面的六十一本书都会是绝版。周蓉担心放在家里不安全，就用油布包起来，放在了白菜堆里。周秉昆提出要用辣椒防虫，周蓉狠狠的嘲笑了他一顿，提醒周秉昆一定要多读书。
蔡晓光送了周蓉离开家里，周蓉瞒着所有人上了车，只留下了一封信。叮嘱周秉昆好好照顾母亲，她去了贵州乡下。蔡晓光第三天之后，却告诉了周蓉母亲原因，周蓉喜欢的冯化成在贵州，蔡晓光一直喜欢周蓉，但是周蓉只喜欢冯化成。蔡晓光这些年一直表面上充当着周蓉的男友，就是为了挡住那些追求者。在小光眼中，周蓉是伟大的，可以为了爱情去贵州的大山中，但这让周母的伤心又加了担心。
几年之后，大家都长大了。
周秉昆在一个工厂做工。
这天，厂里突然通知周秉昆去参加他发小枪毙的活动。周秉昆不愿意去声称自己胆子小，但厂里却坚持让他必须去，还认为周秉昆也应该引以为戒的去看看。涂志强是周秉昆很好的朋友，周秉昆一直对他都比较照顾，两人抬木头干活，周秉昆都会抬着粗的让他去抬着细的。
看守所的门口围了很多人，天上下着雪，每个被杀的人都戴着帽子，只有涂志强没有。周秉昆几次三番想要将自己的帽子送上去，可是都没那个勇气。
突然，一个穿着西装的人将自己的帽子给了涂志强，涂志强似乎也和他说了什么，但没人听得到。西装男只是告诉看守，那是涂志强感谢他的话。到了枪毙的地方围满了观看的人，枪响之后，每个人都瞪大了眼睛，只有周秉昆当场晕了过去。大家都围上来看，那个西装男也上来看，这才知道涂志强是周秉昆的朋友，所以他才会被吓晕过去。西装男也默默的念到了周秉昆的名字，并附在同伙的耳畔说了涂志强当时说过的话，似乎和周秉昆有关系。乔春燕来找周秉昆，询问他在法场的事情，乔春艳一直喜欢周秉昆，但周秉昆并未看在眼里。
周母要去倒泔水，周秉昆忙抢着桶过来，乔春燕主动陪着一起去。周母自从周蓉离开之后就总是哭泣，现在眼睛已经伤得很重，看不清东西了。乔春燕和周秉昆正在倒泔水的时候，西装男和同伙赶了过来，但是西装男看到乔春燕后没敢上前，因为乔春燕曾经见他和涂志强在一起过。