常去川藏线旅行的朋友，相信对怒江大桥并不陌生。这座桥全长678米，宽15.8米，以其超长的单空跨度位居全国第一，亚洲第二。自从被投入使用以后，就一直满负荷承担着两岸车辆通行的艰巨任务。而在这座大桥上也有一些与众不同的规矩：比如禁止拍照，路过大桥旁边的水泥石墩时要鸣笛等。为何怒江大桥会有这样的规矩呢?只因旁边那个已经弃用的水泥石墩中“住着”一个人。
1950年初，11万筑路大军挺进西藏。当时中国大部分地区已经解放，开始步入新的时代，而西藏却因为地理环境的限制，导致人们过着刀耕火种的原始生活。为了解放西藏，也为了将现代文明带入西藏，十八军担负起了修筑进藏公路的重任。在那个年代，没有什么先进的修路机器，只能靠人力硬生生地开出一条路来。
在修路的过程中，因为到处都是悬崖峭壁，所以一不小心便会有人员伤亡。负责爆破的小炮班班长张福林，因为在山间作业时被巨石砸中，所以生命陷入垂危状态。当他醒过来，护士要给他打强心针时，他说：“我已经不行了，要给祖国节省一针一药”;正在“老虎嘴”施工的一五七团六连二排，突遇泥石流，9名战士掉入江中，被洪水吞噬;某工兵团八连三排，正在作业时，突然脚下的岩石碎裂，整个排的战士跌入江中……
而在修建怒江大桥时，因为怒江属于天险，所以筑路部队千方百计地渡河都没能成功，扔下去的橡皮艇也多次被激流冲走。最后是战士们把钢丝绳拉过去、架起便桥，绝大多数施工部队才得以到达西岸。而有一位战士就因为连续作业，身体疲劳，不慎掉进了10米高，正在灌注的水泥桥墩中。因为混泥土快速凝固，所以战友们想尽办法也没能将他救起来，最后眼睁睁地看着他被铸进桥墩。
因为当时工期比较赶，所以这位被铸进石墩的战士连名字都没能留下。怒江驻守部队一代代流传着他的故事，汽车兵们每当开车路过这座桥墩，便会鸣笛，同时点燃一根烟，摇下车窗，投向窗外的峡谷。而每年的明年的清明，守桥士兵们也会通过自己修的小路，来到桥墩旁扫尘、献花，给这位无名英雄敬一个军礼。后来经过多方查证，终于得知这位无名英雄是来自工兵五团的刘纪春，他的事迹也被越来越多的人所得知。在中国伟大复兴的路上，这样的无名英雄还有很多，我们在感叹岁月静好的同时，也莫忘了是有人在替我们负重前行!