“如果你有一次和过去的人对话的机会，你最想跟谁对话？”
短暂沉默之后，张译长叹一口气：
“我会选择我的战友之一。”
“是那个和你谈过恋爱的女孩子吗？”
“是。”
“想回到2004年，我不想说什么，但我想见见他。”
2004年，张译的初恋女友遭遇了严重的车祸。
而张译，守了她整整10年。
这10年间，他结婚却没办婚礼，组成了家庭却没有任何与妻子要孩子的想法。
2014年，植物人女友离世。
这3个人之间的牵绊，真的能够结束，就此止步吗？
三分天注定，七分靠折腾人这一生，就是脱离母体然后走向衰老的过程。
这个过程是个倒U型，独立意识先上升，再下降，最后伴随着挣脱和依恋。
小时候的张译不懂，他只知道，自己想当个有艺术细胞的人。
他也坚信，自己是不一样的。
每次出去玩，他都向身边的小伙伴们炫耀：
“我爸爸是搞艺术的，等我长大了，我也去搞艺术，你们可别羡慕。”
身边的小伙伴们你看看我，我看看你，最后扑哧一笑。
“这年头，当个音乐老师就是搞艺术？”
“你要是能搞艺术，我就能开飞机，上太空。”
叽叽喳喳的讨论声，并没有将张译心中的艺术梦想浇灭。
张译要强：不蒸馒头我也要争口气，我得让那些看不起我的人对我刮目相看。
时间来到张译考大学那年，他头悬梁锥刺股，满腔热血起早贪黑，打起十二万精神，一门心思想考北京广播学院。
那年，张译考的可好了。
专业黑龙江省第一，文化课黑龙江省第二。
结果你说巧不巧，当年和张译一块考试的有俩少数民族的同学，人家俩人成绩不错，还享有加分的政策。
更巧的是，当年黑龙江省的招生名额只有两个。
就差了一个名次，张译被北京广播学院拒之门外。
生活中有失去，就有得到；有无奈，就有恩赐。
失之东隅，收之桑榆。
就是这个道理。一扇门关上了，必定有另一扇门打开，我们失去一样东西，必然会在其他地方得到另一样东西。
运气不好就不折腾了？
必然不可能，张译的字典里就没有服输这个字眼。
就像一个旁观者一般，依据自己的自身条件，开始为自己规划一条成才之路。
19岁那年，张译踏上了绿皮火车，离开了家乡。
在北京，张译就像一颗疯狂抽枝发芽的小树，以为自己可以伸到天上去。
以为自己距离成功，就差了一小步，以为只要自己去尝试，就能拥有演戏的可能性。
可现实，总是违背了最开始的初衷。
幸运的是，不管多苦多难，多举步维艰，他永远都像个二楞子一样，冷眼看着其他嘲笑自己的人。
也是这个时候，张译自费进入了北京战友话剧团。
这个地方，没什么人情味可言。
如果张译是个出身北京大院的京片子，又或者长了一副天生适合舞台的模样，会经营人际关系。
那么他不可能会觉得人与人之间是冷漠平淡的。
可是，高密度的居住环境事实加强了人际关系的两头极端。
即好的更好，差得更差，让人情味不得不无处不在。
一群和张译差不多年纪的追梦者们，身上都有着各自的傲气。
大家统一住进宿舍之后，人和人之间的空间密度骤变，关系也就尴尬了不少。
尤其是对于张译这种自费学习的非专业“外地人”来说，很多人都懒得和他打交道。
即便是有，也是在夹枪带棍泼冷水。
团里的人都说，张译，你演戏那不就是个死。
那时候对我来说，是一个致命的打击。——张译
这些话，让本就不太自信的张译，变得更加脆弱。
也是这期间，他遇到了自己的恩赐：一个明媚如朝阳的女孩。
那是张译的初恋，也是张译在北京战友话剧团最美好，最温暖的存在。
相识那会儿，张译刚靠着过硬的舞台表现力，成为了副班长。
打拼了两三年，终于体验到了融入班级的感觉。
巧了，当时张译所在的班级一共四个班委，男班长对女副班长暗送秋波。
而张译受到氛围的感染，对表演课代表有了好感。
说实在的，当时这恋情压根没人看好。
其一，张译所在的话剧团是明令禁止，不许团里的战友互相谈恋爱，耽误同志们之间的感情。
其二，这个表演课代表，也就是张译的初恋，可不是什么简单的人物。
套用那个年代的话，人家正儿八经属于排亮条顺。
最关键的一点，这姑娘出身军区大院，属于富家子弟，未来前途无量的那种。
二十出头的年纪，谁能拒绝痴心绝对的张译呢？
为了追求心上人，他干了不少傻事。
比如故意磨磨蹭蹭，拖到最后一分钟然后邀请初恋一起听歌。
听歌之余还要一心二用，留神着队长的突然出现。
有一次，队长一脚把门踹开，想抓张译个现成，谁曾想环顾四周，出了表演课代表以外一个活物都没逮着。
等队长走远了，才在门后看见鼻青脸肿，淌着鼻血的张译。
抱得美人归之后，张译就更厉害了。
跟初恋玩浪漫，最后被队长堵进了仓库，为了不被发现恋情。
一百来斤的铁栏杆都拦不住他，身手那叫一个潇洒，背影那叫一个身轻如燕。
最后还能赶在队长出现之前，躲进大厅假装午睡。
队长真不知道吗？
并不是。
或许是对张译这种自费学习的战友网开一面。
又或许，是碍于张译初恋位高权重的父亲和母亲。
是恩赐，也是劫难那时候的张译，没什么大出息。
但只要讨论起她的女友，满眼都是光芒。
他很开心，天天傻乐。
这边窜窜，那边串串。
炊事班的门没少进。战友的零食没少蹭，机关能去的办公室也被他闲来无事搜刮了个遍。
殊不知，平静背后酝酿着的，是一场风暴。
这天，刚刚结束上午训练的张译，被一名容貌姣好的妇人拦住了去路。
“我想，我们有必要好好谈谈，你定时间吧。”
这名妇人，是初恋的母亲。
张译以为，自己等来的是守得云开见月明，是初恋母亲的考察。
甚至还买了新衣服，谁知等待他的，是一盆接一盆的冷水。
“
哪一点像个演员？
”“
就跟被别人一屁股坐了似得，你这还属于不小心坐的，但凡稍微用点心坐下去，都不能像你这么磕碜。
”至此，张译和初恋再也没有了任何交集。
小时候，他为了未来满心欢喜。
19岁的时候，他为了能成为一个周围人看起来理想的人，开始压抑自己。
双十年华，遇到初恋女友想通了，不想压抑自己，想要今朝有酒今朝醉。
如今，梦醒了。
总该对得起自己，不然老了回忆起来，
我最精彩的年华过着最苍白的日子？
那可不行，
更何况，如果自己变优秀，挤进胜者组的行列，是不是意味着一切可以重来呢？
幻想着未来，张译眼中的光芒更胜。
谁知，这个剧本被迫迎来了悲惨的结局。
2004年，张译的演艺生涯还没走上正途，心心念念的初恋出了车祸，
同乘的战友当场殒命，初恋侥幸捡回了一条命，却成为了植物人。
一生不举行婚礼刚开始，张译的心都老了，腐朽了，发臭了，没有光芒了。
每次感觉自己快撑不住的时候，就站在初恋女友的病床外沉思。
想起两人的青葱岁月，以及那些逝去的青春相伴。
人们都说，初恋是最美好的时候。
这题放在张译的身上关键词不是美好，而是最。
一个一无所有的男孩，在荷尔蒙最旺盛的时候，遇到了一个不嫌贫爱富，美丽温柔的女孩。
那些吸引张译的，可能只是摇曳的马尾辫，可能只是飘扬的裙角，还有低头的娇羞。
那是一种感觉，是一种氛围。
张译剧照
那个年纪，张译未必能理智地分析这个女生到底适不适合。
他只是在压抑的青春期里，不公平的人生际遇里，找到了这样一个心灵的寄托。
就算她没那么美好，也没那样完美，只要不能走到最后，对张译来说就是遗憾的，
但上天，是公平的。
钱琳琳出现了。
张译剧照
如果说，初恋女友是张译心中的一根刺，拔不出来也咽不下去。
那钱琳琳，就是张译悲剧人生的救赎者，一个舍己为人的“活菩萨”。
两人相遇那年，张译还是个苦大仇深，毫无立足之地的小龙套。
而钱琳琳早就拿到了央视的铁饭碗，
换句话说，他们之间有着很大的差距。
彼时的钱琳琳刚刚结束自己的第一段事实婚姻，最棘手的是，还有一个孩子。
网上点赞很高的一个帖子中，是这样形容男生择偶的。
结婚和买车一样，拥有三种选择。
第一种：购买新车。
这也是大多数人婚姻中的选择，找一个没结过婚的老婆，但是前期开销太大。
第二种：二手非事故车。
拿到婚姻当相当于未生孩子的二婚，这个是性价比最高的。
第三种：二手事故车。
这种放在婚姻中，就比较难搞，他们最大的问题是在上一段婚姻中，拥有了爱情的结晶。
有孩子，意味着她和前夫之间必然会拥有一定程度的联系。
一般情况下，未婚男性不希望将自己搞得这样狼狈。
再换句话说，组成新家庭之后，这个孩子就是两个人生活中的隐形炸弹。
亲兄弟都存在一碗水端不平的情况，更何况这样尴尬的兄弟呢？
而当时的钱琳琳，正处于第三种的状态。
但她又是不同的，相比于初恋给自己带来的种种考验，她更像是雪中送炭的良人。
张译对未来一片茫然时，钱琳琳会从他的自身出发，选择一条最适合他的道路。
张译困苦无依，只能吃8块钱葱油清汤面的时候，钱琳琳不觉得吝啬。
大口将面条吞下，并给予了“汤清面滑，很有食欲”的评价。
这八个字，张译记到了现在。
从小被否定到大，还没等他有资格迎娶自己的女孩，初恋就成了个连意识都没有的植物人。
不嫌弃他穷，还要照顾他面子的人。
除了自己爸妈，就是对面这个第二次见面的女孩。
演完《士兵突击》之后，相识仅半年的两个人，见了彼此的家长。
结婚前一晚，钱琳琳将张译约到了两人第一次吃饭的面馆。
“我是二婚，比你大6岁，还带有一个孩子，你确定要娶我吗？”
张译不假思索：
“我有一个至今心怀愧疚的植物人女友，但我肯定今生今世非你不娶！”
就这样，他们结婚了。
张译剧照
或许是因为穷，经济条件不太好。
又或许是不想让张译对病床上的初恋女友多一份亏欠。
两人心照不宣，没有举行婚礼仪式。
结婚16年不忘初恋，不与妻子钱琳琳生孩子毫无疑问，钱琳琳是一个好妻子。
结婚后，她辞去了所有工作，成为了丈夫的专属经纪人。
比任何人都相信，张译是一个值得的人。
《士兵突击》播出后，张译靠着精湛的演技杀出重围。
钱琳琳利用自己早年间在央视留下的人脉，为丈夫谋了个电台主持的工作，让他安心创作。
无数导演闻讯赶来，钱琳琳一人挑起了选剧本的大梁。
甭管再厉害的戏骨，总会有那么几部没挑好的剧本。
哪怕是倪大红和陈道明这些国家一级演员，也有失手的时候。
但回顾张译的演艺生涯。
大家会发现一个问题。
他每一部作品都相当耐看，就算鸡蛋里挑骨头，也挑不出一星半点错误来。
事业上助丈夫一臂之力，生活上也给够了张译自由。
结婚后，张译依旧还是那个张译。
会更年过节关照初恋的家人，象征意义地登门拜访，而钱琳琳每次都会以各种理由缺席这种场合。
只有张译知道，妻子是爱惨了自己，不愿意沾染他人生中最美好地过去。
钱琳琳与前夫
2014年，坚持了10年地初恋女友离世，张译一反常态，缺席了葬礼。
接受采访时，他很坦然。
“我特别想去参加她的葬礼，但我回不去。”
有心者，东西南北都顺路。
“什么是爱？”
“当骄傲的人开始低头，当倔强的人学会服软，愿意为你让步认输。”
或许比起过去，张译更想珍惜眼前人。
感情是相互的，张译为钱琳琳让步的同时，钱琳琳也懂得谅解和心疼他。
所有访谈节目之前，片方都会与钱琳琳进行沟通，询问艺人不希望出现的问题。
一般来说，大部分男明星最介意的，是关于前女友的任何问题。
但对钱琳琳来说，她更希望所有人都认识丈夫记忆中的那个女孩。
而关于自己的一切，她全隐藏了起来。
勇于担当、甘于奉献:，人生无处不青山。
是一种能力，更是一种境界。
“事了拂衣去，深藏身与名。”
比起镜头前的鲜花与掌声，钱琳琳更希望自己永远不拥有姓名。
牺牲了最好的年华，牺牲了自己的未来，照亮了张译的道路。
结语多年之后，张译这样形容过自己的婚姻：
“
对爱情这件事情，我多少有些悲观，
钱琳琳的出现，彻底改变了我人生的主旋律。”
唯一美中不足的是，两人结婚16年，除了钱琳琳和前夫生下的男孩之外。
至今没能拥有一儿半女。
无论是自己和爱人身体的原因，导致无法拥有自己的孩子也好。
或是其他特殊的原因，导致无法拥有自己的孩子也罢。
你我无法感同身受，所以也无权多做评价。
就菀儿个人而言。
这并不能算作遗憾的范畴。
除非有特别强烈为家族传宗接代的期望，否则自己和爱人的孩子也好，前夫的孩子也罢。
又有什么区别呢？